贺予矝把那句“第三十七道砖缝里的风，其实是我吹给你的”从文档里删掉时，灯草突然跳上键盘，爪子在删除键上踩出一串乱码。

她盯着屏幕上的残句发怔，窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上的声响，像极了南烬配音时的气口停顿。

手机在这时震动，是工作室的群消息，尘词发了张录音棚的照片：南烬戴着耳机坐在调音台前，面前摆着两杯热可可，其中一杯的杯壁上画着只歪歪扭扭的猫。“南老师说贺老师再不来，热可可要变成冰美式了。”

贺予矝的指尖在“已读”按钮上悬了半天，最终还是把手机塞进帆布包。

走到楼下时，雨势突然变大，她抱着电脑缩在公交站台下，看见南烬的车停在对面马路，黑色皮衣搭在副驾座上，被雨雾蒸出层薄薄的水汽。

车窗突然降下来，南烬的声音混着雨声飘过来：“上车，我捎你。”

“不用了，”贺予矝往后退了半步，雨水打湿的帆布鞋在台阶上打滑，“公交很快就来。”

南烬没说话，直接推开车门走过来。

她没打伞，米白色卫衣的袖口沾着雨水，发梢滴下的水珠落在锁骨上，像串碎钻。“你那漏风的公寓连把像样的伞都没有，”她不由分说地把贺枝往车里拉，“淋湿了怎么盯棚？”

副驾座上的热可可还冒着热气，杯壁上的猫咪图案被南烬的指尖蹭花了半只耳朵。

贺予矝盯着它发愣，听见南烬说：“后传最后那场戏，我加了段猫叫音效。”

“……为什么？”

“尘词说你写剧本时，灯草总在键盘上踩奶。”南烬转动方向盘，雨刮器在玻璃上划出扇形的轨迹，“我录了小玖的叫声，你听听像不像。”

她点开录音，小玖的叫声混着电流声漫出来，软乎乎的，和灯草饿了时的腔调几乎一样。

贺予矝的手指绞着帆布包的带子，突然说：“楚夏的结局我改了。”

“哦？”南烬的目光从后视镜里飘过来，带着点探究，“不吹砖缝里的风了？”

贺予矝的心跳漏了半拍，强装镇定地翻出文档：“改成楚夏把信烧了，灰烬被风吹到男主窗台。”

“更苦了。”南烬笑了笑，车刚好停在工作室楼下，“你就这么见不得她圆满？”

“现实里哪有那么多圆满。”贺予矝推开车门，热可可的温度还残留在掌心，“像小玖和灯草，就算尾巴缠在一起，也还是两只猫。”

录音棚里，尘词正举着粘毛器追猫。

灯草不知什么时候被带来了，此刻正和小玖在调音台上赛跑，南烬那件黑色皮衣被它们踩得全是毛。“贺老师可算来了，”尘词把粘毛器塞给她，“南老师说这活儿只有你干得好。”

贺予矝捏着粘毛器蹲下身，指尖刚碰到皮衣，就被南烬按住手。“别用这个，”她从抽屉里翻出把桃木梳，“猫毛怕木头，梳着干净。”

桃木梳的齿间还缠着根浅色的头发，不是贺予矝的。

她的手指顿了顿，听见南烬说：“上次粉丝探班时掉的，没来得及清理。”

梳到皮衣下摆时，贺予矝发现内衬里藏着张便签，上面画着第三十七道砖缝，旁边标着行小字：三月十七日，风自东南来。

她慌忙把便签塞回去，心脏在胸腔里撞得生疼。南烬却像没看见似的，戴上耳机试音：“‘楚夏看着信纸在火盆里蜷成灰，突然想，要是男主能听见灰烬落地的声音就好了’。”

尾音的颤音比上次更明显，像被什么东西烫了下。

贺予矝按下暂停键，声音硬邦邦的：“气口太松，楚夏这时应该更决绝。”

“怎么个决绝法？”南烬摘下耳机，发丝垂在麦克风上，“像你把加密文件夹里的音频转成文字时那样？”

贺予矝猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响：“我去洗手间！”

“录音棚的洗手间在二楼，”尘词突然从控制室探出头，手里举着包猫条，“南老师刚把灯草抱上去了，说它在楼上扒拉消防栓。”

贺予矝攥着桃木梳往二楼跑，刚到楼梯口就撞见南烬。

她怀里抱着灯草，猫咪正舔她手腕上的疤痕——那是上次贺枝逃跑时撞在玻璃门上留下的。

“灯草好像认识这道疤，”南烬的指尖轻轻碰了碰疤痕，“总用头蹭。”

“猫都这样，”贺予矝别过脸，“看见凸起的地方就想磨爪子。”

“可它刚才在你剧本上撒了泡尿。”南烬笑得眼角弯弯，“专挑楚夏烧信那段。”

午饭时，两只猫共享一个食盆，南烬和贺予矝却隔着张桌子坐。尘词夹在中间，看看这个又看看那个，突然说：“南老师昨天去巷口数砖缝了。”

贺予矝的筷子差点掉在地上，南烬却面不改色地给小玖添粮：“录场景音，第三十七道砖缝里有只蟋蟀。”