“哦？”贺予矝低头扒饭，米粒粘在嘴角都没察觉，“蟋蟀叫什么声？”

“像你跑调的《予烬》。”南烬的指尖突然伸过来，替她擦掉嘴角的米粒，“尤其是‘烬落枝头’那句，颤得一模一样。”

贺予矝猛地往后躲，椅子在地上磕出声响。“我去倒杯水，”她抓起杯子就往茶水间跑，镜子里的自己脸红得像熟透的番茄。

茶水间的门没关严，南烬和尘词的声音飘进来。“你就不能慢点？”尘词的声音带着点无奈，“吓着她了。”

“再慢，她就要把楚夏写成孤家寡人了。”南烬的声音很轻，“你没看见她改的结局？连灰烬都不肯落地。”

“那你也别总提《予烬》，”尘词叹了口气，“她以为你不知道是她唱的。”

贺予矝的杯子差点脱手，原来他们什么都知道。她靠在门板上，听见自己的心跳声盖过了茶水间的滴水声，像南烬配音时被放大的气口。

下午录到楚夏烧信那段，南烬突然停了。“这里少句台词，”她盯着屏幕上的空白，“楚夏烧信时，总得说点什么。”

“没什么好说的。”贺予矝把剧本往桌上一拍，“烧都烧了，说什么都是多余。”

“可她心里有话。”南烬戴上耳机，麦克风的线缠在她手腕上，像条银色的蛇，“就像你现在，明明攥着桃木梳，却假装在翻剧本。”

贺予矝的指尖确实还捏着那把桃木梳，齿间的浅色头发扎得她手心发疼。她深吸口气，调出文档：“我加句‘风停了’。”

“太寡淡。”南烬按下录音键，自己的声音裹着电流声漫出来，“‘楚夏对着火盆说，风停了，可我还在数砖缝’——这样才对。”

录音结束时，雨已经停了。

夕阳从窗户斜照进来，在地板上投下块菱形的光斑，灯草和小玖正并排躺在里面打盹，尾巴尖偶尔碰在一起。

贺予矝收拾东西准备走，被南烬叫住。

“这个给你。”她递过来个U盘，外壳上画着两只猫，尾巴缠成个爱心，“小玖和灯草的叫声合集，你写剧本时听。”

贺予矝的指尖碰到U盘，突然看见南烬手腕上的疤痕，和自己的在同一个位置。“你也撞过玻璃门？”她脱口而出。

“庆功宴那晚，”南烬的目光落在她发梢，“你跑太快，我追出去时没看见门。”

U盘的温度突然变得很烫，贺予矝慌忙塞进帆布包：“我该走了，灯草要喂食了。”

“我送你。”南烬抓起那件皮衣，“顺便看看你那漏风的公寓，能不能放下猫爬架。”

楼道里的风果然还在灌，带着碎纸片打在帆布包上。

南烬替她挡着风，黑色皮衣在两人之间撑开片小小的空间，柑橘香混着雨后的泥土味，像杯被调得刚好的鸡尾酒。

“楚夏最后还是没说出口，”贺予矝盯着楼梯转角的砖缝，“你不觉得可惜？”

“不可惜。”南烬的指尖在砖缝上敲了敲，发出笃笃的声响，“有些话不说，风会替你说。”

她们的影子在墙壁上被路灯拉得很长，偶尔交叠在一起，像两只尾巴缠成爱心的猫。

贺予矝掏出U盘塞回南烬手里：“猫叫合集我不用了，灯草最近嗓子哑。”

“那这个呢？”南烬从口袋里翻出支录音笔，正是那晚录下砖缝风声的那支，“我加了段新的，你听听。”

按下播放键，贺予矝逃跑那晚的风声漫出来，接着是南烬带着点颤的声音：“贺予矝，第三十七道砖缝里的风，其实我等了很久。”

贺予矝猛地抬头，撞进南烬盛着碎星子的眼里。她的嘴唇动了动，想说点什么，却被南烬捂住嘴。“别说，”她的指尖很烫，“留着给楚夏说。”

回到家，贺予矝把楚夏的结局改回了最初的版本。

灯草蹲在键盘上，尾巴尖在“风”字上踩了个重影。窗外的风还在吹，穿过第三十七道砖缝，带着南烬没说出口的后半句，轻轻落在她的稿纸上。

录音棚的灯光亮到很晚，南烬对着屏幕上的波形图发呆。

尘词端着热可可走进来，看见她把贺予矝跑调的《予烬》和自己配的楚夏告白重叠在一起，两段声线在屏幕上织成张网，密不透风。

“真不告诉她？”尘词把热可可放在调音台上，“你数砖缝时被蚊子咬的包，都快连成北斗七星了。”

南烬笑了笑，指尖在波形图上画了个圈，正好圈住两段声线重合的地方。“等她把楚夏的台词念顺了，”她按下保存键，“风会告诉她的。”

窗外的月光落在录音笔上，亮得像颗没说出口的心愿。第三十七道砖缝里的蟋蟀又开始叫，这次的调子，像极了《予烬》的前奏，跑着调，却格外动听。