输入框里的“你的猫……”还没来得及删掉，南烬的消息就跳了进来，附带一张照片：小玖蹲在速写本上，爪尖正按在那只粉耳朵猫咪的头顶，像在盖章认证。“它好像知道这是它的肖像权，刚才对着画舔了三分钟。”
贺予矝的指尖在屏幕上悬了半天，才敲出“灯草也爱舔镜子里的自己”。
发送的瞬间，灯草突然从她怀里跳下去，尾巴扫过充电线，手机“啪”地摔在地毯上。
她慌忙捡起来，看见南烬回了个大笑的表情包，后面跟着句：“明天漫展结束有庆功宴，来吗？尘词说想跟你聊聊楚夏的结局。”
贺予矝的心脏猛地缩了一下。
庆功宴……意味着要和南烬坐在同一张桌子旁，意味着可能要被灌酒，意味着那些藏在眼底的心事随时会泄露。
她对着屏幕发呆，直到灯草用头拱她的手背，才慢吞吞地回：“编辑说要改稿，可能去不了。”
“改稿可以带电脑来啊。”南烬秒回，“工作室备了安静的休息室，比你那间漏风的公寓暖和。”
贺予矝盯着“漏风的公寓”几个字，突然想起上次南烬送她回家，在巷口站了会儿，当时风正从楼道里灌出来，带着碎纸片打在她的帆布包上。
原来她连这种细节都记得……
漫展当天的后台挤得像沙丁鱼罐头。
贺予矝抱着笔记本电脑缩在角落，假装改稿，眼角的余光却总往录音棚飘——南烬正在里面试音，笑声混着电流声传出来，像把小石子投进她心里，荡开一圈圈涟漪。
“躲在这里当蘑菇？”尘词突然拍她的肩膀，吓了她一哆嗦，“南老师刚还问你来了没，说你的番外结局写得‘比黄连还苦’。”
贺予矝的脸瞬间涨红：“楚夏本来就……没勇气说。”
“是你没勇气吧？”尘词挑眉，指了指录音棚的方向，“刚才南烬试配‘楚夏把告白信塞进墙缝’那段，气口颤得像要哭了，你敢说不是你写的太戳人？”
她正想辩解，南烬突然从录音棚里出来，黑色皮衣的拉链没拉到底，露出里面印着猫咪图案的白T恤。看见贺枝，眼睛亮了亮：“贺老师来得早？正好，这段你听听。”
贺予矝被她拉着走进录音棚，鼻尖蹭到她发间的柑橘香，像被什么东西烫了下，慌忙低下头。
南烬按下播放键，自己的声音裹着电流声漫出来：“‘楚夏数过墙上的砖缝，第三十七道里藏着她的心事，风一吹，就以为是你在回应’。”
最后那个“应”字的尾音微微发颤，像根羽毛扫过贺枝的耳膜。
她盯着屏幕上的波形图，突然发现那段颤音的频率，和自己每次听见南烬名字时的心跳频率一模一样。
“是不是太悲了？”南烬摘下耳机，目光落在她发白的脸上，“尘词说像没说完的话。”
“没有。”贺予矝的手指绞着帆布包的带子，“这样才……真实。”
“真实到让人心疼。”南烬突然笑了，伸手想碰她的头发，在半空中又收了回去，指尖蹭过自己的耳垂，“你总把自己藏得这么深吗？”
贺予矝的呼吸猛地一滞，像被人扼住了喉咙。她想起那些被删除的声线分析，想起那个藏在墙缝里的信封，突然抓起电脑就往外跑：“我去趟洗手间！”
庆功宴设在顶楼的旋转餐厅，落地窗外是整座城市的灯火。
贺予矝缩在角落，小口抿着果汁，看南烬被一群人围着敬酒，黑色皮衣在灯光下泛着光，像只骄傲的黑豹。
“喝果汁哪有诚意？”一个制片人突然凑过来，给她倒了杯红酒，“南老师说你的剧本写得好，你得敬她一杯啊。”
贺予矝的手一抖，酒洒在桌布上，洇出个深色的圆。她慌忙摆手：“我不会喝酒……”
“就一小口。”南烬不知什么时候走过来，拿起她的酒杯，仰头替她喝了，“贺老师酒精过敏，我替她喝。”
制片人愣了愣，笑着起哄：“南老师这是护着人呢？”
南烬没否认，把空酒杯放回桌上，指尖有意无意地碰了碰贺枝的手背：“去露台透透气？这里太吵。”
贺予矝被她拉着走到露台，晚风带着凉意吹过来，她下意识地缩了缩脖子。
南烬脱下外套披在她肩上，带着淡淡的柑橘香：“别总把自己裹得这么紧，会闷坏的。”
外套上还留着她的体温，烫得贺予矝心慌。
她想把衣服还回去，手指刚碰到拉链，就听见南烬说：“那个信封，我后来又去墙缝里找了。”
贺予矝的动作猛地顿住，像被施了定身咒。
“砖缝是空的。”南烬的声音很轻，风一吹就散了，“是不是被你拿走了？”
“不是！”贺予矝的声音陡然拔高，带着点自己都没察觉的哭腔，“我说过不是我的……”
“那里面的《予烬》，是谁唱的？”南烬转过头，路灯的光落在她眼里，像盛着碎星子，“跑调的地方很可爱，像只踩不准拍子的小猫。”
贺予矝的眼泪突然涌了上来，她猛地推开南烬，抓起帆布包就往电梯跑，肩膀撞在玻璃门上，发出“咚”的一声响。
南烬在后面喊她的名字，声音里带着她从未听过的慌乱，可她不敢回头——她怕一回头，所有藏在心底的秘密就会像决堤的洪水，再也收不住。
那天晚上，贺予矝把南烬的微信设置成“不看她的朋友圈”。
她抱着灯草坐在沙发上，看着那件黑色皮衣发呆，上面的柑橘香混着她的眼泪味，像杯难喝的混合果汁。
手机在这时震动，是尘词发来的：“南烬把自己关在录音棚里，循环播放你写的结局，说‘楚夏的遗憾，也是她的遗憾’。”
贺予矝盯着那条消息看了很久，直到灯草跳上桌，尾巴扫过删除键，把对话框清空。
她知道，有些心事注定要烂在心底，就像楚夏藏在第三十七道砖缝里的信，风一吹，就以为是回应，其实不过是自己骗自己。