贺予矝把那件外套叠成方块，塞进收纳箱最底层，上面压了两床旧棉被。

灯草蹲在箱沿上，尾巴有一下没一下地扫着箱盖，发出细碎的声响。

““别闹。”她拍了拍猫背，指尖触到温热的皮毛，却像碰着烙铁似的缩回来——这动作太像那天在录音棚，南烬想碰她头发的样子。

手机在这时震了震，是工作室的群通知，尘词发了新的配音排期：“下周开始录楚夏后传，贺老师记得来盯棚。”

贺予矝刚想回“远程看文件就行”，南烬的消息突然冒出来，直接私聊她：“后传里有段楚夏教男主认猫毛的戏，我怕分不清橘猫和三花，想借灯草来当教具。”

她盯着屏幕愣了半分钟，指尖在“不行”和“再说吧”之间反复徘徊，最终敲出：“灯草掉毛严重，怕弄脏录音棚。”

“我备了除毛器。”南烬秒回，附带个猫咪举吸尘器的表情包，“而且小玖最近总对着空气哈气，可能是想找伴了。”

贺予矝的指尖悬在屏幕上，突然想起庆功宴那晚，南烬说小玖对着她的速写本舔了三分钟。

原来有些在意，早就藏在猫的动作里。

“再说吧，我改完稿再说。”她匆匆收尾，把手机倒扣在桌面上。

改稿时总走神，楚夏的台词里总冒出南烬的声线。

她写“楚夏把猫薄荷撒在男主手心”，脑海里却浮现出庆功宴上，南烬替她喝酒。

“疯了。”贺予矝狠狠敲了下太阳穴，把“猫薄荷”改成“感冒药”——这样总不会联想到什么了。

可写到男主说“这药味像你身上的柑橘香”时，她又卡住了。

窗外的风灌进漏风的窗缝，带着楼下垃圾桶翻倒的声响，像极了南烬送她回家那晚的风声。

手机突然响，是尘词打来的。“贺老师，南烬把后传剧本里所有‘遗憾’都标成了红色，”尘词的声音带着笑意，“她说这些地方都该重写，还让我问你，是不是对圆满结局有什么偏见？”

贺予矝捏着手机走到窗边，看见南烬的车停在楼下，黑色皮衣搭在副驾椅背上，像只蜷着的猫。

“我只是觉得，”她望着那抹黑色，声音轻得像叹息，“不是所有心意都能说出口。”

“可南烬说，”尘词突然压低声音，“她上次在录音棚录‘楚夏撕信’那段，麦克风捕捉到你躲在门外的抽泣声。”

贺予矝猛地挂了电话，心脏在胸腔里撞得生疼。她果然什么都藏不住，连哭腔都能被专业设备捕捉。

楼下的车门开了，南烬抱着猫包站在单元门口，小玖的粉耳朵从拉链缝里探出来。

贺予矝慌忙拉上窗帘，却在缝隙里看见南烬抬头望向她的窗口，手里举着个牌子：“就借灯草玩十分钟，我带了它爱吃的金枪鱼罐。”

贺予矝的嘴角不受控制地翘了翘，又很快压下去——不能心软，心软就会露馅。

可灯草已经在窗台上炸开毛，对着楼下喵喵叫。贺枝被吵得没办法，抓起钥匙噔噔噔跑下楼。

“你这样很打扰别人。”她站在南烬面前，刻意保持着两步距离。

南烬把猫包往她面前递了递，小玖立刻用爪子拍了拍透明网面，正好对上凑过来的灯草鼻尖。

“你看，它们早就认识了。”她笑得眼角弯弯，“就像我和你，其实早就不止是合作关系了。”

“我们就是合作关系。”贺予矝抱起突然钻进怀里的灯草，转身就往楼道走。

“那楚夏呢？”南烬在她身后喊，“你也要让她和男主永远保持合作关系吗？”

贺予矝的脚步顿住，听见南烬走近的声音，柑橘香缠上来：“我知道你把外套藏起来了，也知道你听了尘词的话会躲着我。但贺予矝，楚夏的后传，你总得给她个机会吧？”

“我会给她机会，”贺予矝的声音背对着她，发着颤，“但那是楚夏的，不是我的。”

“可楚夏的每句话都是你写的。”

南烬的手轻轻搭在她的肩膀上，带着熟悉的温度，“你让她数到第三十七道砖缝就停步，其实是你自己不敢往前走吧？”

贺予矝猛地甩开她的手，怀里的灯草吓得喵呜一声。

“你根本不懂！”她的眼泪毫无预兆地掉下来，“你是站在聚光灯下的人，而我习惯躲在阴影里，我们本来就该在不同频道！”

“谁说的？”南烬从口袋里掏出个录音笔，按下播放键，里面传出两段重叠的声音——一段是她配的楚夏告白，一段是贺予矝跑调的《予矝》，旋律竟然意外地合拍。

“你听，”南烬把录音笔塞进她手里，“不同频道也能唱出和声。”

贺予矝捏着那支小小的录音笔，突然想起自己写过的句子：“暗恋是怕打扰对方的调频，却不知早已被悄悄调成同个波段。”她慌忙把录音笔塞回南烬手里，抱着灯草冲进楼道。

关门前，她听见南烬说：“后传的最后一场戏，我留了句空白给你填。”

回到家，贺予矝把自己摔进沙发。

灯草跳上茶几，爪子按在她没关的文档上，光标正好停在楚夏的台词后：“_______”。

楼下传来汽车发动的声音，贺予矝抱着膝盖蹲在地上，突然对着空气小声说：“楚夏会说，第三十七道砖缝里的风，其实是我吹给你的。”

说完又立刻捂住嘴，眼泪却像断了线的珠子——她又把心事说给空气听了，幸好这次，南烬应该没带录音设备。

可她没看见，南烬的车还停在楼下，车窗开着，录音笔正亮着红灯，把那句带着哭腔的独白，清晰地收进存储器里。