贺予矝是被楼下灯草的叫声吵醒的。
凌晨六点，天刚泛出鱼肚白，那只玳瑁色的流浪猫正蹲在窗台上，尾巴扫着玻璃，发出细碎的声响。
贺予矝揉着眼睛拉开窗帘，灯草立刻冲她“喵”了一声，喉咙里呼噜呼噜的，像在撒娇。
她找出昨晚剩下的猫粮，刚走到楼下，就看见巷口的垃圾桶旁有个熟悉的身影。
是双皮奶店的老板，正弯腰拾掇空牛奶瓶，晨光落在他佝偻的背上，镀上一层暖黄。
“早啊姑娘。”老板笑着打招呼，“昨天忘跟你说，你落下的帆布包，被个穿黑衣服的姑娘取走了，说是你朋友。”
贺予矝的手猛地一抖，猫粮撒了一地。
穿黑衣服的姑娘？是南烬？
灯草自顾自地凑过来舔食，尾巴卷住她的脚踝。贺枝却像被冻住了似的，盯着红砖楼的方向发呆——那个被她塞进墙缝的信封，南烬到底看见了吗？
她不敢细想，匆匆喂完猫就往回跑。
打开电脑时，手指还在发颤，点开加密文件夹，第七十三份声线分析文档赫然在目。
那些标注着“气口”“停顿”“尾音颤度”的文字，突然变得刺眼起来，像被人窥见的私密日记。
手机在这时震动了一下，是编辑发来的：“予矝！南烬工作室把番外合同发来了，你快看邮箱！”
贺予矝点开邮件，合同末尾的甲方签名处，“南烬”两个字清隽有力，和多肉标签上的字迹一模一样。
她盯着那行字看了半晌，突然抓起鼠标，把所有声线分析文档拖进了回收站。
清空的瞬间，心里某个角落像是塌了一块，空落落的。
下午三点，贺予矝抱着笔记本电脑站在红砖楼下，犹豫了足足十分钟。
编辑说南烬特意交代，让她来工作室讨论番外细节，“尘词老师也在，刚好可以一起顺顺剧情”。
她深吸一口气推开门，玄关的旧木柜上，那几盆多肉被移到了窗边，阳光透过玻璃落在叶片上，折射出细碎的光。
小夏正坐在楼梯口的矮凳上，对着平板电脑记东西，看见她来，立刻站起身：“贺老师来啦！南老师和尘词老师在录音棚对戏，让您先去休息室等会儿。”
休息室的门虚掩着，贺予矝刚要推门，就听见里面传来说话声。
是尘词的声音，带着点笑意：“你昨晚到底跟贺予矝说什么了？她的帆布包落在店里，你特意跑一趟去取，还把里面的书翻了个遍。”
南烬的声音很轻，带着点不易察觉的含糊：“就想看看她在书里写了什么批注。”
“我看你是想看看，她是不是把你写进书里了吧？”尘词嗤笑一声，“楚夏告白那段，气口处理跟你配《城南枝》时一模一样，当我听不出来？”
贺予矝的心跳骤然漏了一拍，下意识地往后退了半步，后背撞在走廊的绿萝架上，发出“哗啦”一声响。
休息室的门猛地开了。
南烬站在门口，黑色连帽衫的帽子落在脑后，露出光洁的额头，耳廓微微泛红。
她看见贺予矝时，睫毛明显颤了一下，像是被抓包的小孩。
“贺老师来了。”南烬的声音有点不自然，侧身让出位置，“进来坐吧。”
贺予矝低着头往里走，不敢看她的眼睛。
休息室的沙发上摊着本《晚风遇骄阳》，正是她那本，书页间夹着支铅笔，在楚夏独白的段落旁，有个小小的批注：“气口比《城南枝》多0.5秒。”
是南烬的字迹。
“我们正说番外的事，”尘词打破沉默，把笔记本推到贺枝面前，“想加一段女主和搭档去漫展的戏，你觉得怎么样？”
贺予矝的指尖落在键盘上，冰凉的触感让她稍微镇定了些：“可以。
漫展人多嘈杂，刚好能反衬女主想告白又不敢的心情。”
“我也是这么想的，”尘词眼睛一亮，“比如女主看到搭档被粉丝围住，想递水又缩回来，手里的矿泉水瓶被捏得变形——这种细节，贺老师肯定能写得很传神。”
贺予矝的笔顿了顿。
她三年前在漫展上，就是这样攥着那本没送出去的小说，看着南烬被人群簇拥，手指把书脊捏出了深深的褶子。
“细节确实很重要。”南烬突然开口，目光落在她的笔记本屏幕上，“比如女主递水时，手指会先在瓶身上蹭两下，因为紧张而出汗——这种小动作，能让角色更真实。”
贺予矝猛地抬头，撞进她清澈的眼眸里。
南烬的瞳孔很亮，像盛着月光，里面清晰地映出自己慌乱的脸。她慌忙低下头，心脏跳得像要撞碎肋骨。
“对了贺老师，”尘词像是想起了什么，突然说，“昨天在墙根捡到个信封，上面画着只猫，是你的吗？”
贺予矝的血液瞬间冲上头顶，耳朵嗡嗡作响。她攥着笔的手指泛白，指甲几乎嵌进掌心：“不……不是我的。”
“是吗？”尘词挑眉，语气里带着点探究，“可那信封塞在你帆布包落下的位置，而且……”
“尘词。”南烬突然打断她，声音很轻，却带着不容置疑的意味，“可能是哪个粉丝塞的吧，先放着吧。”
尘词翻了个白眼，转而聊起别的剧情。
贺予矝低着头假装记笔记，耳朵却像支棱起来的雷达，捕捉着南烬的每一个细微动静——她翻动书页的声音，她端起水杯时杯底与桌面碰撞的轻响，她偶尔咳嗽时捂住嘴的动作。
这些细节，曾经被她一一记录在声线分析里，如今却成了刺向自己的针。
讨论结束时，夕阳正透过窗户斜切进来，在地板上划出明暗交界线。
尘词接了个电话，笑着说要去接人，临走前拍了拍贺枝的肩膀：“番外就拜托你了，贺老师。南烬说你写的心理戏比剧本还细腻。”
休息室里只剩下她们两个人。