维奇笑了一声。很短。

“巴利兹的位置是我选的。”他说。

“为什么在中间？”

“他不喜欢站在最前面，也不愿意被放到最后。”

“这很像他。”

维奇从口袋里取出一支很小的透明管，里面没有黑冰。

只有一片烧焦的金属碎屑，来自巴利兹最后待过的加工室。

“我本来想放进墙里。”他说，“后来觉得不该由我决定。”

他把透明管递给我，我没有接：“你留着。”

“为什么？”

“因为你认识他更久。”

“你不想要？”

“不想。”

维奇看着我，最后把东西收回去。

这一次没有人追问我的选择是否象征着放下过去。

很好。

我沿着纪念墙慢慢向下走，很多名字我不认识。

有些只有姓氏，有些甚至连完整出生时间都没有。新罗51区的人经常在系统里缺少一部分记录，仿佛生活在这里本身就是一种不完整身份。

走到墙尾时，我看见了一个空白位置。上方留着旧编号，旁边写着：死亡地点：中心城区旧公寓区。身份待确认。

那是我曾经使用过的一个假身份。

记录来自黑冰使用者死亡名单。真正死在那里的人不是我，只是有人借用过我的临时编号。

“怎么了？”加里问。

“这个编号以前属于我。”

他看向那块空白：“需要更正吗？”

“需要。”

维克罗已经拿出终端：“你知道死者是谁？”

“不知道。”

“那只能先撤销错误关联，保留待确认。”

“可以。”

工作人员很快在编号旁增加一行说明：原身份记录错误。重新核查中。

只是很小的改变。没有掌声，也没有人注意。

但从那一刻开始，那个死者不再被错误地写成我，而我也不再占用另一个人的死亡。

我的腿开始发抖，加里看见了。

“坐下。”他说。

“还有两分钟。”

“已经超过四十分钟。”

“维克罗告诉你的？”

“我在计时。”非常不浪漫。

我还是坐到了墙边的长椅上。

加里在我旁边坐下。仪式结束以后，人群逐渐散开。

王室代表先离开，记者跟在他后面。邦尼和维克罗还在与家属确认医疗基金的资料。维奇站在巴利兹的名字前，不知道在想什么。

天色开始变暗。

旧工厂的烟囱已经停止工作，远处却仍然有几盏灯亮起。新罗51区不会因为黑冰项目结束而立即变成更好的地方。工厂停产意味着有人失去收入，医疗站被调查也意味着许多普通药物暂时短缺。

真相大白通常不会顺便附赠新的生活。

“你后悔回来吗？”加里问。

“不后悔。”

“累吗？”

“很累。”

“那回去。”

“再等一下。”

加里没有催促。我们坐在纪念墙下面，看着最后一批人离开。

墙上三百多个名字在傍晚光线里逐渐模糊，却没有消失。第二天还会有人来，过几个月也可能会有新的名字被补上。

“加里。”我说。

“嗯。”

“你当年找到我尸体的时候，能认出来吗？”

他没有立即回答：“最开始不能。”

“后来呢？”

“看了手。”

我的左手旧伤。脸已经被破坏，身份也被清洗，但那只手仍然留下曾经骨折过的痕迹。

我离开新罗51区那天，从货运通道外侧跳了下去。高度比我预计的多了一截，落地时左手先撑住地面，第五掌骨当场断了。

我用一块拆下来的薄金属片固定了几天。后来骨头自己长好，只是位置不太端正，握拳时最后两根手指总比其他手指慢一点。和当时需要解决的其他问题相比，这不值得专门记住。

“所以你不是靠脸认出我的。”

“不是。”

“现在呢？”

加里看向我。我的脸已经被重新修复，只剩下几道浅疤。身体也不再完全是死亡时的身体。

“现在不需要认。”他说。

“为什么？”

“你就在这里。”

天色完全暗下以前，工作人员打开了纪念墙下方的灯。光从名字之间亮起，把每一行刻痕照得清楚。

我伸出手，加里很自然地握住。

“我们什么时候回中心城区？”他问。

“明天。”

“医生只批准当天往返。”

“我知道。”

“医疗运输机在等。”

“让它等到明天。”

加里看着我：“你准备住哪里？”

“维奇安排了旧医疗站。”

“条件不好。”

“有床。”

“只有一间能使用。”

“我知道。”

他终于明白了，加里的手在我掌心里停顿了一下：“索。”

“什么？”

“你确定？”

我看向纪念墙上那些已经重新获得名字的人，然后转头看他。

“医疗站离这里步行十二分钟。”我说，“以我现在的速度，大概需要二十分钟。”

“我问的不是这个。”

“我知道。”我站起来，这一次腿仍然有些发软，但足够走完那段路：“加里。”

“嗯。”

“今晚别站得太远。”我说。