2025年5月21日，周三工作日。

“游鲤！！”

男人的声音响彻人流湍急的太荷市火车站出口。

游鲤打了个颤，冷汗直冒，她压了压头顶的鸭舌帽，单手勾住背包，快步跑向马路旁，伸出手拦出租车。

“游鲤！”

一只结实的手臂拉住她伸出的手，嗓音压得很低，听得出压制的怒气。

游鲤尴尬地抬头，都说伸手不打笑脸人，她尽力咧开嘴，表情看上去很丑，“爸？你怎么来了？”

“都要高考了，你还敢逃课！我看是我这三年没好好收拾你了。”游灿臣眉头深深皱着，使劲将她拽回火车站。

路过沈叶初时，游鲤耷拉着眼，泪眼汪汪地，“妈，救我。”

沈叶初很宠游鲤，每次游鲤一哭她就没办法了，她走上前，瞪了游灿臣一眼，“轻点，别把鲤鱼弄疼了。”

“就是就是。”游鲤甩开游灿臣，揉了揉手腕，见两人没防备，撒腿就跑。

“诶，臭小子！”游灿臣被沈叶初抓住，在原地气得够呛，“你就惯她吧！”

“你让她去嘛，”沈叶初望着游鲤离开的背影，忽然间叹了声，“她又不是不回来了。”

-

游鲤的叛逆，差不多能追溯到她中考那年，遇到自以为的“真爱”时说起。

2022年3月，正值倒春寒，还是很冷。

“咯。”

盛满递来一个巧克力味冰淇淋。

游鲤瞄了眼，侧头，显得有点倔强，“想贿赂我？我才不会上当。”

“不吃算了，”盛满轻笑，将冰淇淋放到嘴边，“我一个人吃两个。”

游鲤转了转眼珠，从盛满手里夺走一个巧克力冰淇淋，“大冬天的，不怕感冒？”

小游鲤什么时候开始变得这么嘴硬的，盛满不知道，她咬住冰淇淋，眉眼带笑，看着身旁的人儿。

印象中，她还是个牵手都只会拉自己一根指头的小孩来着，居然都快跟自己一般高了。

“姐，”游鲤突然顿住，抬手看了眼表，急地含住冰淇淋，叽里咕噜地，“不跟你说了，我电影要开场了，先走了。”

盛满反应过来，拽住游鲤的背包，“走什么？你一个人去看电影？多无聊，要不姐跟你一起。”

“不了！”游鲤慌忙摆手，想走，“我约了人。”

盛满今天可是被沈叶初游灿臣两人委以重任，她必须要见到游鲤的早恋对象，再狠狠敲打一番才能交差。

她只能被迫当这个坏人了，逼问：“谁？”

“你管他是谁？”游鲤皱紧眉头，说话很冲，“姐！你怎么也跟爸爸妈妈一样讨厌了。”

话罢，她还觉得不解气，反问起盛满来，“难道你在我这个年纪，就没有喜欢的人吗？”

冰淇淋忽然化掉，滴在盛满手心，她忙地在单肩包里找纸巾。

包里没多少东西，一眼就能看到两包纸巾躺在一起。

那瞬间，盛满的思绪终于载入游鲤刚才的问题。

她还在犹豫要不要按下脑海提示框的确认键，一个肆意昂扬的嗓音叫醒了她。

“盛满！”

盛满愣在原地，看着徐行朝自己跑过来，她假意擦手心的冰淇淋，眼神躲开，打了声招呼。

“姐，”游鲤不怀好意地憋笑，“这位是？”

“他，”盛满愣了下，语速变得很快，视线还是没有上抬，“他是我高中同学。”

“只是同学？”

“游鲤，你不是要去看电影吗？”

游鲤摇摇头，“这就赶我了？放心我可不当电灯泡。”她拍了拍盛满的肩膀，咧开嘴看向徐行，“哥哥，我还有事先走了，我姐就交给你了，拜拜！”

“诶……”

盛满见拉不住游鲤，便快速收回视线，又简单收拾了一下，咬住冰淇淋，余光朝徐行弯了弯眼。

两人突然并肩走着，没有目的，却很默契。

徐行爽朗笑了笑，搭话，“我刚结束电视台的采访，没想到就碰到你了。刚刚那个，是你妹妹？”

“嗯，她叫游鲤。”盛满轻点头，微卷的长发安静垂下，头发挡住她大半的视线，盛满才能偷偷瞄他一眼。

闹市莫名安静。

两个人就这样迈步，街边的路灯画出身前长长的影子。

盛满想着身边的人，和那包他送给自己的纸巾。

时间有时挺像个小偷的，但七年过去，那包纸巾一直被珍藏到现在。

“徐行，”盛满抬眼看他，很认真地说了声，“谢谢。”

一句迟到很久的谢谢。很久是多久，十一年，哦不，也可能是七年，或者说一年。

“谢我干啥？”

徐行摸不着头脑。

“反正，就是很谢谢你。”

谢谢你不止一次将我从沼泽地里拽出来，即便你已经记不得了。

*

再联系，大概是深秋了吧。

这么说也不对，榆理的秋天很短，所以不算秋天，是冬天。

那时，正在西北旅行途中的盛满收到一封短信。

是徐行发来的。

盛满打开前，还特意去微信瞧了瞧，确认她没有不小心把徐行删掉，才点开那封短信。

「盛满：见字如面，再有一小时，我就到石源市了，或许会有几个月都不会再登陆这个号码，勿念。徐不走。」

短短几行字，盛满没想到那天徐行随口讲的要去当调查记者这事竟是真的。

盛满问过徐行，“你不怕吗？”

那时，午后的阳光落在他高挺的鼻梁上，徐行深吸气再肆意一笑，无比坚定地，“既然没法阻止黑暗滋长，那就把真相告诉世界！”

有些地方没有记者，是怎么也看不见真相的。