他不愿做那种追流量歪曲事实的记者，他只愿将真相公平公正公开地讲给世界听。
仿佛这样就能抚平，十几年前那个男孩心里的疤。
盛满摇下车窗，任凭路过的风吹散她的长发，车窗外的大西北蓝天白云分明，牛羊遍地，一切都是那样静谧。
她考虑了会儿，给徐大记者回了这样一封短信。「徐行：收信好，还记得高三那年你无比坚定写下你的理想，那个时候我一股脑地想要实现我哥未完的愿望，都忘了考虑自己想做什么。而今你我都在路上了。愿平安顺遂。盛小满。」
2023年的春节很早，盛满想趁着除夕前再出去旅行一趟，早听说石源市今年小年夜有烟花大会，正好去录个素材。
徐行这几个月除了偶尔给梁嘉发去报平安的消息外，就像消失了般。
梁嘉研究所的实验根本离不得人，一听说盛满要去石源，立马贿赂好姐妹替她去看看徐行这几个月过得咋样。
盛满没办法，只能挤了个时间，拿着梁嘉给的地址，叩开徐行租的房子。
“盛满？”
徐行明显愣了一下，“你怎么来了？”
盛满抱着一捧腊梅花，目光朝徐行身后看，调侃：“不方便？家里有人？”
徐行无奈低眉，让出位子，“没有，你先进来吧。”
盛满在玄关脱掉鞋，光脚踏在地板上，熟练走到茶几旁，将花瓶里已经焉了的海棠扔掉，换上腊梅。
她盘腿坐在沙发旁的地毯上，摆弄着花瓶里的腊梅，“都快春节了，你怎么不贴对联呀？我看这层楼就你这个门单调。”
徐行锁好门，也走过来坐下，“我不怎么过春节，而且这只是租的房子，平时也就我一个人住。”
盛满微微皱眉，“那怎么行？就算一个人，也要过节，”她顿了顿，“你有空吗？要不我带你去商场备点年货？”
“不用了，我真不过春节。”
十几年过去了，每年春节，徐行都只能看着别人团圆，而自己只能窝在世界的一角，看月亮流泪。后来长大一点，他的泪也流干了，徒留孤寂。
徐行起身背过去，平淡地，“你先坐着，我去给你切个橙子。”
“没劲，”盛满叹了声，从包里掏出手机，嘀咕：“日子嘛总得有点盼头，怎么也要有个氛围，帮你外卖一个春联算了。”
下单很快，预计十几分钟就到了。
盛满瞄了眼厨房徐行忙碌的身影，又看了看出租屋的陈设。
这是间两室一厅的小房子，装修很简单，但徐行收拾得很干净。
特别是书房，盛满慢慢走到木质书桌前，笔记本电脑旁边放着一张相框，很是乍眼。
相框里的徐行脸微微侧着，嘴角挂着清浅的笑意，风儿掀起他淡蓝色的衣角，他怀里的那捧桂花飘落几片花瓣。
盛满像是着了迷，拿起这张相框，手指附在相片落款的时间上。
相片里定格了两个人，站在少年徐行身边的，是个带草帽的短发女孩。
盛满看向她的那一瞬间，心像被人拽住般，酸涩涌上来。
她虽不认识她，但盛满一下子就认出了她，原来徐行放在心上十几年的人和自己这般像。
可为什么，徐行能看见她，却看不到自己呢。
这一刻，盛满宁愿那个她和自己完全不同。
“小满，你看什么呢？”
徐行提了双棉拖，叫醒盛满。
“哦我……”盛满慌乱地放下相框，套上徐行递来的棉拖，不知所措地笑笑。
“你还没见过她吧，”徐行绕过她，伸手拿起桌上的相框，盯着相片里的女孩温柔笑起来，“她就是江溢。”
盛满停顿了一秒，假意笑说：“徐不走你真不够意思，这么久了才看到她照片，我跟大喜可想见她一面了。”
“你俩现在发展到哪一步了？”
她也不知道她为什么会问这个，话说出口的瞬间便后悔了，她微微垂眼，并不期待徐行回答这个问题。
咚咚咚——
门响的那刻，盛满暗暗松了口气。
徐行放下相框，指了指大门，“我去开门。”
徐行走到门边，手放在门把手的那刻，他深深吸了口气。
本以为会是自己卧底的那家美妆工厂的同事来找自己，可锁芯转动的那秒，徐行踏出玄关，竟瞧见一个熟悉的人。
这个人是个怎样的人啊。
徐行愣在门前，看着她尤为认真地给自己贴春联。
时间仿佛倒流回十二年前，徐行十二岁生日，那天他局促地坐在太荷市火车站前的面馆里，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，那是何榕离开前给他点的最后一碗面，他一口都没动，桌上还放着一张去榆理找大姨何英的车票。
何榕走得那样决绝，彻底把徐行丢给了别人，并告诉他，要是敢回来找她，她和徐周就死给他看。
有个短头发的小女孩从隔壁桌走过来，坐到徐行跟前，敲了敲他面前的桌面。
徐行没敢抬头，也不敢回应，就这样沉默了好久，幸好她也没话。
不知过了多久，久到火车都快停止检票了。
徐行才擦了擦泪，望向天花板整理好情绪，对面那个女孩早就走掉了，不过桌上多了张便条。
徐行好奇拿过来，黄色的便签上的字迹清秀——
[虽然不知道你为什么伤心，但你妈妈说的对，过生日怎么也要吃碗长寿面。生日快乐，陌生人。]
这张便条的落款是张笑脸，没有名字。
后来，徐行从太荷中学转学前才打听到，她是隔壁班的。
再后来，她的名字成了徐行珍藏在心底十几年的秘密，除了他，没人知道。
“江溢。”
徐行轻轻叫了她一声。
十二年了，那个曾安慰徐行的小小少女也长大了。
江溢回头，温和地朝徐行弯了弯嘴角，过道微弱的灯光照亮她的眼眸，“徐不走，小年夜都到了，怎么能不贴春联？不是说了，就算一个人也要把生活过好嘛，又没听话。”
“你瞧，”江溢指着她刚贴好的春联，笑着看他，“这才叫过节。”
“人家春节都是团圆，我就一个人，不过也行。”
“什么叫不过也行？一个人也要好好生活！而且我不是来了嘛，今年你不是一个人了。”
过道里昏暗潮湿，窗户都没有。
可徐行看见了束光，暖烘烘地照过来，落在他的心上，厚厚的，有些重量。
那一刻，徐行终于知道，即便已过深秋，日子渐凉，在他身上也有一个无法取代亦不可战胜的夏天。