2025年5月21日，周三工作日。

“一个月时间到了，你到底什么时候还我钱？！”

电话那头是个浑厚的男人，怒气冲天。

谢钦从床塌弹射坐起，他一个劲地点头，“哥，能不能再宽限我三天，我的工资三天后才到账。”

“我已经宽限你一个月了！”

“哥，本来上个月我确实要还你的，但借我钱的另外一个嫂子，她家遇到了困难，所以我才先把钱还给她了，实在对不起，我已经在努力挣了，最后三天，我的工资一到账我就转给你。”

“尽快啊！要是敢骗我，我去你公司闹！”

听到那头松了口，谢钦不由得咧开嘴，“谢谢哥，谢谢哥！”

耳边嘟嘟声传来，谢钦才敢放下电话，他捏了捏眉间，今天已经是他熬夜打三份工的第八天了。

这段时间，叫醒他的不是闹钟，而是催款电话。

谢钦撑着沉重的身体走到窗边，一把拉开窗帘，阳光从狭小的窗户照进来，早晨的太阳没有那么刺眼，可是他没有时间享受，该赶车上班了，不然会迟到。

这间由楼梯间改造的房间很小，谢钦很高，每次从阁楼床下来的时候都站不直。

但这间房，已经是他在京市住得起的，性价比最好的房间了。

一个月一千五，他兼职家教三晚就能挣回来。

大学毕业后，他只身来到京市，白天在实验室敲代码，晚上兼职家教，周末送外卖、画商单或者接录音，偶尔做做游戏代打。

反正什么赚钱，他干什么。

毕业快四年，他的债终于还了快四分之一。

赶上拥挤的早高峰，今天运气好居然坐到一个位子。

面前的人提着包子，香味飘进他的鼻腔，为了省钱他一天只吃中午那顿，包子的诱惑太大，谢钦撇开目光，赶紧点开手机刷起兼职平台，转移下注意力。

邮件不知什么时候跳出来，谢钦点开，是前些天徐行发来的婚礼电子请柬，他忙得没时间看。

在徐行的聊天框犹豫半晌，谢钦还是给他转了五百块，并附上一段话。

【金欠：新婚快乐，原谅兄弟不能到场，礼金一定要收下，不然就是不给兄弟面子。】

在谢钦即将划出微信的那瞬间，另一个人的消息弹框也跳了出来。

即使只在手机屏幕上方停留了一秒，但谢钦也看得清清楚楚，可是他根本没有勇气点开。

半秒后，谢钦关掉手机，双手抱在胸前，紧闭上眼。

嗯，就当自己是个彻头彻尾的胆小鬼吧，这又没什么好羞耻的。

地铁上拥挤的嘈杂，终于盖住了谢钦心底汹涌的悲伤。

可即便如此，他还是没法不去想陈清的这条消息。

【水青：谢钦，我妈今天又在催我去相亲了，这次我真答应了。】

-

2021年6月，毕业季。

可是谢钦欠了一屁股债，他根本没时间去参加这些，只是那天请了个假去榆大把毕业证拿了，连毕业照都没拍就去上班了。

如果没记错的话，那是盛满最后一次见到谢钦，再见都说得那样匆匆。

毕业典礼在世纪礼堂，拨穗仪式结束后，就是领导讲话。

盛满穿着学士服，微卷的长发拂到一边编成单麻花辫，她安静地坐着，看上去更加清冷。

典礼时间不长，盛满的困意都还没来就结束了。

她摘掉学术帽，按序走出礼堂，掏出手机准备联系梁嘉。

“盛满。”

很沉稳的声音。

盛满轻愣了下，抬头，段峤就站在礼堂外那棵老榕树下。

男人穿着黑西装，捧着束粉玫瑰，树影斑驳，晃动的树叶沙沙作响。

他怎么会来。

盛满脚步被封住，她才不想上前。

正愁着该如何体面离开时，盛满无意间在拥挤的人群里，发现另一个熟悉的身影。

徐行套了件浅黄色的衬衫外套，抱了束粉团蔷薇，微风轻扬起他的发梢。

世纪礼堂前合影的毕业生很多，徐行全都绕过，大步朝盛满走来。

就好像是一抹秋色走进了热烈的夏日。

她一点准备都没有。

过去的记忆，也丝毫没准备浮现脑海。

那是个春天，午后阳光懒洋洋的，盛满坐在院子里的那面蔷薇花下，躺椅轻轻晃动，微风翻动着她拽在手里的泛黄书页。

那天徐行受梁嘉的委托，来找盛满拿甜牛奶。

“你在看书啊盛满。”

徐行突然出现，吓得盛满手里的《小王子》啪唧一声掉在她脸上。

盛满拿开书，揉揉红肿的鼻尖，起身侧头望着这满墙的粉团蔷薇。

徐行挠了挠后脖颈，“不好意思，吓到你了，”他的视线并没有随着盛满看去，而是注意到她手中的书，问：“你在看《小王子》？”

“嗯，”两三秒后，盛满拽书的手抬了抬，她低眉弯了弯唇，“算是吧。”

从小到大，盛满最喜欢的事就是在春天，坐在蔷薇花下看书。

路过的人总是惊叹于她身后那热烈的满墙蔷薇花，徐行是第一个问她读什么书的人。

当时的悸动，好像，再一次发生了。

“盛满，”徐行站到盛满眼前，拍了拍怀里的蔷薇，清澈的眸子看向她，轻笑，“毕业快乐。”

“先来后到，懂不懂？”

段峤小跑过来，说话时还有些小喘。

两人的花都送到了眼前，盛满根本拿不了两束，只能尴尬笑笑。

也许是不想跟段峤再有关系，也或许是她根本就没有放下过徐行，盛满接下了徐行的那捧蔷薇。

段峤识趣地放下粉玫瑰，却还是不舍地开口：“小满，我要出国了，走之前我还想再跟你聊一聊。”

盛满深深吸了口气，抬眼淡淡笑道：“段峤，分手的时候我就说的很清楚了，你要走我不拦你，但我们也没法再走下去了。”

“可这么久了，我还是放不下你。”

分手那天说过的狠话，在即将分别时却换成了挽留。

盛满抱蔷薇花的手紧了紧，既然决定放手，她才不会回头。

于是转身，冷冷地，“话我不想说第二遍。”

徐行在边上看着，拦住上前的段峤，“你说放不下，可不还是要出国，”他顿了顿，“你已经做出选择了。是你没选她。”

榆大校园街道两旁的桂花树绿油油的，阳光的碎影打落在地面，一会儿阴一会儿晴。

一路跟在盛满影子后，徐行轻埋头，手揣在裤兜，安静地陪着她。

“谢谢你替我解围。”