01

时间或许是线性的，人的记忆似乎也是“线性”的。

但是时间是永不回首的射线，记忆却更像是一团毛线——

会起球，会回荡，会纠缠，会变成郁结无解的死结。

顾南原生命里的第一个死结，发生在高考前46天。周六。

不知为何，多年后，她的这段回忆像一大块一大块的碎玻璃，清晰，但又不那么连贯。

她记得那天黑板上46那个数字的具体形状。

她记得舅舅在校门口等她，看到她的时候，还笑着跟她招了招手。

而顾南原回忆里的下一个镜头，就是她站在病房里，看着床上虚弱的母亲。

母亲还对她努力地笑了笑，她一看到母亲的笑，眼泪就止不住地滚下来。

车祸，伤到肾脏。

这是顾南原得到的关键词。

顾南原哭着问：“到底怎么回事？很严重吗？”

“没什么，这不是没事吗？”母亲很虚弱还是安慰她，“我说不让你舅舅去接你，他们偏说你回家见不到我东想西想更容易分心。现在你看到了，妈妈没什么大事，一会儿赶紧回家洗个澡，后续回学校正常上课。”

没人跟她这个“小孩”说明具体的原因，但是，坐在母亲床边的是舅舅和大姨；父亲则是低着头，坐在屋子的一角，见顾南原进来也没和她说话。

顾南原心中已经明白了一大半。

母亲的伤，和父亲肯定脱不了干系。

02

顾南原还是知道了母亲车祸的原因，在高考前32天。

舅舅、大姨不告诉她，母亲也不告诉她，但是，父亲居然主动跟她“坦白”了。

那天，父亲像往常一样站在校门口等。

顾南原向他小跑了几步，甚至还故作轻松地冲他笑了笑，仿佛这不过是一个普通不过的周六下午。

她一边微笑一边在心中鄙夷地骂自己：顾南原啊顾南原，你跟他笑什么？你明明有一肚子疑惑和问题想质问他，你跟他笑什么？

从小，她在母亲面前几乎无话不说，有气就撒，甚至还会恃宠而骄地乱发脾气。

但是对于父亲，她心中爱得真切，母亲说她从小就“更喜欢爸爸”；但是她恨得也真切，恨他对母亲的薄情，对家庭的不忠，她在母亲面前痛骂他的种种劣迹，但是当着他的面却很少直接说什么重话。

顾南原自己也不知道为什么会养成这样的习惯。

从小到大，她想象过无数，自己替母亲伸张正义、痛骂“渣爹”；但是实际上，她却从未敢付诸行动。

表面上，她是因为听取了母亲苦口婆心的规劝：“他不管怎么说都是你爹。”

但实际上，她可能只是害怕。

并不是害怕父亲这个人，而是害怕他们之间的父女之情比自己想象得还要更脆弱。

如果自己开口，她的讨伐可能会让整个家都分崩离析。

她可能会无法自控，会想要毁灭一切，甚至包括自己。

这一切，她无所谓能否承受；但她知道母亲可能无法承受。

“安全带系好。”父亲出声，把她从纷乱的思绪中拽回现实。

“哦好的。”她乖巧地系好安全带。

一路无言。直到车驶入自家村子，父亲才开口。

“南原，你马上成年了。有些事情，爸爸想和你商量一下。”父亲显然是思考了一路。

顾南原点头：“好。”

“这次你妈妈车祸，是个意外。但是……也是有一些其他原因的。你想要知道吗？”

“是的，我要知道。”

“你妈妈和舅舅他们都不同意告诉你，但是，我觉得你已经足够大了。我觉得你有权利知道真相。”

顾南原深吸一口气，点点头。

“如果爸爸和妈妈要离婚，你怎么想？”

顾南原感觉喉咙一紧，两行泪立时流了下来。

她赶快擦干了眼泪，但喉咙发紧，一时间说不出话来。

她看到父亲的眼眶也红了。