窗外梧桐树光秃秃的，还没有发芽。

她在等。

等秋天，等树叶变黄，等宝宝出来。

怀孕第二个月，苏晚又开始孕吐。

比第一次更厉害。

吃什么吐什么，连喝水都吐。

她瘦得更快了，脸颊凹进去，颧骨突出来，手腕细得像一截枯枝。

念恩站在卫生间门口，看着苏晚趴在马桶边干呕，吓坏了。

她抱着小熊，手指攥着熊耳朵，指节泛白。

“妈妈怎么了？”

“妈妈不舒服。”我蹲下来，把念恩往身边拉了拉。

“为什么不舒服？”

“因为肚子里有小宝宝。”

念恩看着苏晚的肚子，皱着眉，伸手摸了摸。“宝宝不乖。”

“宝宝乖，是妈妈身体反应。”

念恩不相信。

她觉得是宝宝在欺负妈妈。

她看着苏晚吐完，撑着洗手台站起来，脸色发白，头发湿着，贴在额头上。念恩跑出去，从茶几上端了一杯水过来。

水杯是玻璃的，对她来说太大了，她两只手捧着，走得很慢很小心，水洒了一路，从茶几到卫生间，点点滴滴，像一条歪歪扭扭的小河。

“妈妈喝水。”

苏晚接过水杯，蹲下来，喝了一小口。

咽下去，闭了闭眼，喉结动了一下，像是在压着什么东西。

“妈妈好点了吗？”

“好多了，谢谢念恩。”

念恩笑了。

她把小熊举起来，递给苏晚。“小熊也安慰妈妈。”

苏晚接过小熊，把它抱在怀里。

小熊的毛秃了，耳朵湿漉漉的，可苏晚抱得很紧。

念恩看着苏晚抱小熊，很满意地点点头，转身跑去客厅继续搭积木了。

怀孕第三个月，苏晚的肚子开始显了。

念恩从幼儿园回来，换了鞋，第一件事就是跑过来摸苏晚的肚子。

她趴在苏晚腿上，把脸贴在肚皮上，耳朵贴着，听了一会儿。

“妈妈，宝宝在干嘛？”

“在睡觉。”

“宝宝睡多久了？”

“睡很久了。”

“怎么还不出来？”

“还没长大。”

念恩从苏晚腿上滑下来，跑到厨房，打开冰箱。

她够不到上层，踮起脚尖，手指刚刚碰到第二层架子。

她拿了一盒牛奶，抱在怀里，走回客厅，递给苏晚。

“给宝宝喝。喝了就长大了。”

苏晚接过牛奶，插上吸管，递回给念恩。“宝宝还不会喝牛奶。”

“那念恩帮宝宝喝。”

念恩接过牛奶，咕噜咕噜喝完了。

她把空盒子举到苏晚面前，嘴唇上沾着一圈白色的奶渍。

“念恩帮宝宝喝完了，宝宝什么时候出来？”

“秋天。”

念恩看着窗外。

梧桐树发芽了，嫩绿的叶子从枝头冒出来，薄薄的，透光。她看着那些叶子，沉默了一会儿。

“念恩等不及了。”她说。

“再等等。”

“等多久？”

“等到树叶变黄。”

念恩看着窗外，记住了。

等到树叶变黄。

怀孕第四个月，苏晚的肚子像吹气球一样鼓起来。

念恩每天都要摸一摸，有时候趴在上面说话，声音很轻，像是在跟一个很怕吓着的人说话。

“宝宝，我是姐姐。”

“宝宝，你要乖乖的。”

“宝宝，姐姐给你留了小熊。”

她每次都说一样的话，不厌其烦。

苏晚靠在沙发上，念恩趴在她腿上，一遍一遍地重复着那些话。

阳光从窗户照进来，落在她们身上，苏晚的头发被镀上一层金色，念恩的头发也是。

“念恩，你喜欢弟弟还是妹妹？”苏晚问。

“妹妹。”

“为什么？”

“妹妹可以穿裙子。”

“弟弟也可以穿裙子。”

念恩想了想，皱皱眉，很认真地摇了摇头。“弟弟穿裙子不好看。”

苏晚笑了。

念恩看到苏晚笑，也跟着笑了。

怀孕第五个月，胎动开始了。

那天念恩在客厅画画，苏晚忽然“啊”了一声。

念恩手里的蜡笔停下来，抬头看着苏晚。

“妈妈怎么了？”

“宝宝踢了我一下。”

念恩放下蜡笔，跑过来，把手放在苏晚的肚子上。

等了很久，什么也没感觉到。

她有些不耐烦，手缩回去，又伸过来。

“宝宝不动。”

“宝宝在睡觉。”

“宝宝怎么天天睡觉？”

“因为还在长身体。”

念恩又等了一会儿，歪着头，耳朵贴着苏晚的肚皮。

忽然，肚子里动了一下，很轻，像蝴蝶扇翅膀。

念恩的眼睛一下亮了，整个人从苏晚腿上弹起来。

“动了！”

“嗯。”

“宝宝踢我了！”

“宝宝在跟你打招呼。”

念恩摸着苏晚的肚子，笑了。

她凑近苏晚的肚子，嘴几乎贴着苏晚的肚皮，轻轻说了一句。

“宝宝，姐姐也跟你打招呼，姐姐等你。”

那四个字她说得很轻。

不是大人教她的，是她自己说的。

姐姐等你。

她不知道这句话的分量，可她说了。

她才两岁半，可她已经学会了等。

等妈妈做饭，等爸爸从书房出来，等妈妈从超市回来，等秋天，等树叶变黄，等宝宝出来。

苏晚的眼眶红了。

念恩抬头看到，伸手摸了摸苏晚的脸。

“妈妈不哭。”

“妈妈没哭。妈妈高兴。”

念恩看着苏晚，又低下头看着苏晚的肚子。

她把手放在肚子上，手心贴着，感受着里面那个小小的生命。

她不知道那里面的宝宝长什么样，是像她还是有另外的模样。

可她知道，那是她的妹妹。

她等了好久。还会继续等。