她挽住我的胳膊，靠在我肩上。

我们继续走。面馆在街角，门面不大，里面坐了几桌客人。

老板娘看到我们，笑了。

“新婚夫妇？”

“嗯。”苏晚说。

“恭喜恭喜。想吃什么？”

“两碗担担面。”

“好嘞。”

面端上来，热气腾腾，辣油红彤彤的，花生碎和葱花撒在上面。

她吃了一口，点点头。“好吃。”

“我说好吃吧。”

“嗯，比我想的好。”

“你以前没吃过？”

“没有。”

“那你以前都去哪吃？”

“公司附近。那家不好吃。”

“那以后来这家。”

“好。”

我们吃着面，聊着天。

聊大理的日出，聊古城的银镯子，聊喜洲的破酥粑粑。

聊着聊着，就聊到了明天。

“明天你干嘛？”她问。

“写东西。你呢？”

“上班。”

“几点出门？”

“八点。”

“我送你。”

“不用。”

“我送你。”我又说了一遍。

她看着我，沉默了一会儿。“好。”

面吃完了，我们走出面馆。

雨后的夜风吹在脸上，凉凉的，很舒服。

她挽着我的胳膊，头靠在我肩上。

“沈砚。”

“嗯？”

“以后，我们每天都这样。”

“哪样？”

“一起吃饭，一起散步，一起回家。”

“好。”

“你不烦？”

“不烦。”

“每天都是这些事，不烦？”

“跟你在一起，做什么都不烦。”

她没有再说话。

路灯把我们的影子拉得很长很长，一直延伸到巷子尽头。

第二天早上，我比她早醒。

她还在睡，侧着身，脸朝着我的方向。头发散在枕头上，呼吸均匀，很轻。

我轻轻起床，去厨房做早餐。

煮了粥，煎了鸡蛋，热了牛奶。

粥是白粥，鸡蛋是荷包蛋，牛奶是温的。

她出来的时候，头发已经梳好了，衣服也换好了。

坐在餐桌前，看着那碗粥。

“你几点起的？”她问。

“六点。”

“这么早。”

“睡不着。”

“为什么睡不着？”

“想给你做早餐。”

她低下头，拿起勺子。

粥很烫，她吹了吹，喝了一小口。

“好吃吗？”我问。

“好吃。”

“真的？”

“真的。你做的，就好吃。”

吃完早餐，她换鞋。

我站在门口，等她。

“你不用送我。”她说。

“我送你。”

“不顺路。”

“顺路。”

“你都不知道我公司在哪。”

“我知道。”

她愣了一下。“你怎么知道的？”

“你以前说过。”

“什么时候？”

“第一次吃饭的时候，你说，公司附近有一家面馆，不好吃。”

她看着我，沉默了一会儿。“沈砚，你这个人，真的记得住我说的每一句话。”

“嗯。”

“那你记不记得，我说过，我喜欢你。”

“记得。”

“什么时候说的？”

“园林里，银杏树下。”

她笑了。

那笑容依然很轻，像风吹过湖面划起一丝丝波澜。

出了门，我们走在巷子里。

清晨的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地的光斑，像碎了的金子。

她走在我左边，我走在她右边。

偶尔肩膀碰到，她没躲，我也没躲。

“你公司远吗？”我问。

“公交车四站。”

“那不远。”

“嗯。”

“以后我送你上班。”

“不用。”

“我送你。”我又说了一遍。

她看着我，沉默了一会儿。“那你写东西怎么办？”

“早上写，下午写，什么时候都能写，送你上班，只有早上能。”

她没有再拒绝。

到了公交站，车还没来。

她站在那里，手里拎着包，看着前方。

“苏晚。”

“嗯？”

“今天天气不错。”

她转头看我，眼睛亮晶晶的。“是啊，挺好的。”

车来了。

她上车，找了个靠窗的位置坐下。

隔着玻璃，冲我挥挥手。

我也冲她挥挥手。

车开走了，她还在看我。

我站在站台上，看着车消失在街角。

然后转身，回家。

走到家门口，我掏出钥匙，开门。

屋里很安静，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那束花上。

她的杯子放在桌上，旁边是我的杯子。

挨着。

我走过去，拿起她的杯子，倒了水。

是我觉得，杯子里应该有水。

等她回来，渴了就能喝。

然后我坐到书桌前，打开电脑。

光标在空白文档上闪了又闪。

以前看着这个光标，会焦虑，会烦躁，会写不出来。

今天不会。

今天心里很静。

因为知道，她下班了会回来。

会换鞋，会放下包，会走到厨房倒水。

然后端着杯子，站在我身后，看我在写什么。

“写什么呢？”她会问。

“写小说。”

“写什么小说？”

“写我们。”

她不会说“别写了，过来陪我”。

她只会站在那里看一会儿，然后走开。

去做饭，去浇花，去看书。

等我写完，出来吃饭。

吃完饭，一起散步，一起回家。

一起洗澡，一起躺下。一起说“晚安”。

这就是婚姻。

不是轰轰烈烈，不是山盟海誓。

是早上送她上班，是晚上等她回家。

是煮粥，是煎蛋，是倒一杯水放在她的杯子里。

是她说“好吃”，是我说“明天还做”。