“你们在笑什么？”摄影师问。

“没什么。”她说。

“没什么还笑？”

“高兴。”

咔嚓。

第三站，旧书店。

她穿着第一次见面时的那件浅蓝色连衣裙，头发扎成马尾。

我穿着深灰色的卫衣——和那天一样。

店还是那家店，书还是那些书。

店主坐在柜台后面，戴着老花镜看着我们。

“你们在这儿认识的？”摄影师问。

“嗯。”她说。

“那得好好拍。”

摄影师让我们站在书架前，各拿一本书，假装在看。

她拿了一本《我与地坛》，我随便抽了一本。

她翻了几页，抬头看我，我也在看她。

咔嚓。

“好，再来一张，新郎看新娘，新娘看书。”

我看着她，她低头看书。

阳光从窗户照进来，落在她身上，落在那本书上。

她翻书页的动作很轻，像在抚摸什么。

咔嚓。

第四站，街心公园。

老槐树下，许愿牌叮当作响。她穿着第一次约会时的那件白色连衣裙，我穿着深蓝色牛仔裤。

我们站在树下，手里拿着许愿牌。

“许个愿吧。”摄影师说。

我闭上眼睛，双手合十。

愿我们白头偕老。睁开眼睛，她在看我。

“你许的什么愿？”她问。

“不告诉你。”

“为什么？”

“说出来就不灵了。”

她笑了，那笑容很轻，像风吹过湖面。

咔嚓。

拍完最后一站，天已经黑了。

她坐在车上，翻看相机里的照片。

一张一张，看得很慢。

“这张好看，这张也好看，这张你笑得好傻……”她指着屏幕上的我。

“哪张傻？”

“这张，眼睛都眯成一条缝了。”

“那是笑得太开心了。”

“开心也不用眯眼睛啊。”

“我天生就这样。”

她哼了一声，继续翻看。

翻到最后一张，停下来了。

那张是我们许愿时的照片。

我闭着眼睛，双手合十，表情认真；她闭着眼睛，双手合十，表情虔诚。

“你知道我当时许的什么愿吗？”她问。

“什么愿？”

“愿我们白头偕老。”

我看着她的眼睛，那双眼睛里，有光，有期待，有温柔，有爱。

“我也是。”我说。

车窗外，路灯一盏一盏亮着，昏黄的光映在青石板路上，像碎了的金子。

街巷两旁的梧桐树在风里沙沙响，像是在说什么。我听不清，可我觉得好听。

她靠在我肩上，闭上眼睛。

婚纱照的底片一周后出来了。

她妈妈和我妈抢着看，一边看一边说“这张好看”“这张也好看”“这张放大挂客厅”“这张放大挂卧室”。

“你们别争了。”我说，“都放大，都挂。”

“那得挂多少张？”我妈问。

“挂满。”

她妈妈笑了，我妈也笑了。

她在旁边低着头，耳朵红了。

可嘴角是翘着的。

晚上，她发来一张照片。

是我们在银杏树下的那张，她靠在我怀里，仰头看着我，我低头看着她。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在我们身上，斑斑驳驳的。

她的睫毛很长，我的鼻梁很挺。

我们都很年轻，很好看。

“这张，我想放大。”她说。

“挂哪？”

“床头。”

我看着这条消息，嘴角翘了起来。“好。”

“沈砚。”

“嗯？”

“你看这张照片的时候，在想什么？”

我看着照片里的她，想了很久。“在想，这个人，是我的了。”

她沉默了一会儿。“不是你的。”

我的心揪了一下。“那是谁的？”

“是我的。”

我看着这条消息，心跳加速。

她说得对。

不是我的，是她的。

她是她自己的，不是任何人的。

可她选择了我。

选择了和我在一起，选择了和我拍婚纱照，选择了和我白头偕老。

“苏晚。”

“嗯？”

“你是你的，我是你的。”

她发了一个笑脸。“你什么时候变得这么会说话了？”

“不是会说话，是真心话。”

她把那张照片打印出来，放进了相框，放在了床头柜上。

我每次去她家，都能看到。

照片里的我们，很年轻，很好看。阳光很好，银杏叶很绿，风很轻。

我们在最好的年纪，遇到了最好的人。

不是运气，是命。

命这个东西，以前我不信。

现在信了。

不是因为发生了什么神奇的事，是因为回头看的时候发现，每一步都刚刚好。

那天去书店，刚刚好。那天借伞，刚刚好。

那天发“今天天气不错”，刚刚好。那天在园林里说“我喜欢你”，刚刚好。

每一步都踩在点上，没有早一步，也没有晚一步。

就像她说的——“不是你的，是我的。”