路上，我妈挽着我的胳膊，走得很慢。

“苏晚这姑娘，真好。”她说。

“嗯。”

“她爸妈也好，实在，不虚。”

“嗯。”

“你以后要好好对人家。”

“嗯。”

“别光嗯。”我妈停下脚步看着我，“我跟你说正经的。苏晚这姑娘，话不多，可心里有数。她看你的眼神，跟别人不一样。”

“哪里不一样？”

“她看你的时候，眼睛是亮的。”我妈说，“看别人的时候，不是。”

我看着我妈，路灯昏黄，照在她脸上。

她的头发白了很多，眼角的皱纹也深了。

以前没注意过。

天天见，看不出变化。今天分开了一段时间，再看，觉得她老了很多。

“妈。”我叫她。

“嗯？”

“谢谢您。”

“谢什么？”

“谢谢您把我养大。”

她愣了一下，然后笑了。“你这孩子，今天怎么了？”

“没什么，就是想谢谢您。”

她伸手摸了摸我的头发。“你过得好，就是谢我了。”

周日下午，我送爸妈去车站。

进站口，我妈拉着我的手。“婚礼的事，你不用操心。我跟你妈商量就行。”

她说的“你妈”是苏晚的妈妈。我妈已经改口叫“你妈”了。

“好。”我说。

“你别光说好。”我爸在旁边说，“你也要上心，这是你的婚礼，不是别人的。”

“我知道。”

我爸看着我，沉默了一会儿。“你比我们强。”

“强什么？”

“你找到了自己喜欢的。”

他转身走进车站，我妈跟在后面。

走了几步，又回头看我。“有事打电话。”

“好。”

他们消失在人群中。

我站在进站口，站了一会儿。

然后转身，走出车站。

周一，她发来消息。“我妈说，婚礼的事她跟你妈商量。”

“我妈也这么说。”

“她们俩昨天打了两个小时的电话。”

“聊什么了？”

“酒店、菜单、请柬、喜糖，什么都聊了。”

我笑了。“她们比我们还着急。”

“嗯。”她发了一个笑脸，“不过也好，我们不用操心了。”

“那我们操心什么？”

“操心我们自己。”

“我们自己有什么好操心的？”

她沉默了一会儿。“操心……以后怎么过。”

我看着这条消息，心里涌起一股说不清的感觉。

以后怎么过。

这个问题，我想过很多次。

一个人住的时候想过，在一起之后想过，见父母的时候想过。

每一次想的都不一样。

以前想的是——找一个安静的人，一起吃饭，一起散步，一起看星星。

后来想的是——她喜欢喝拿铁少糖，喜欢秋天和银杏叶，喜欢一个人去旅行。

现在想的是——以后每天早上醒来，她在我旁边。

每天晚上睡觉前，她在身边。

每顿饭一起吃，每条路一起走。

就这么过。

“就这么过。”我回。

“怎么过？”

“好好过。”

她发了一个笑脸。“你这个人，说话跟没说一样。”

“不是跟没说一样，是说不出来，可心里知道。”

“心里知道什么？”

“知道跟你在一起，怎么过都好。”

她沉默了很久。

我以为她不会再回了。

过了快五分钟，手机震了。

“我也是。”

我看着这两个字，看了很久。

然后把它截了图，存进那个叫“等等”的文件夹。

等等。

等等。

等到了。

等到的不是消息，是她说的——“我也是”。

从“是啊”到“我也是”，隔了几个月。

几个月，一百多天，两千多个小时。

每一小时，我都在等。

等她回应，等她靠近，等她确认。

现在她确认了。

不是“我喜欢你”的那种确认。

是“以后怎么过”的那种确认。前者是开始，后者是一辈子。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

天花板上那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。

以前看它是干涸的河流，后来看它是路，再后来看它是线，再再后来看它是痕。

今晚看它，像一道光。很细很细的光，从裂缝里透出来，照在天花板上，也照在我心上。

不是真的有光，是觉得有光。

因为心里亮堂了。

以前心里装着一个问题——她喜不喜欢我。

现在这个问题没了，被答案填满了。

心里没有空的地方了，全是她。

我拿起手机，翻开那个叫“等等”的文件夹。

里面的截图越来越多，从一开始的几张到现在的好几十张。

她的头像、她的天空照片、她的笑脸、我们聊天的每一条记录、她的语音、她说“我也想你”的声音。

每一条，我都存了。

不是怕忘，是想留着。

等老了，翻出来看。

看我们是怎么从“今天天气不错”到“以后怎么过”的。看我们是怎么从一个人变成两个人的。

看我们是怎么等到的。

窗外夜色很深，星星很少。

可我觉得，今晚的星星比昨晚多了很多。

不，不是多了很多，是亮了很多。每一颗都在发光。

像她。

像她的眼睛。

像她说“以后怎么过”时的眼睛。