订婚这件事，是她先提的。
不是直接提，是拐弯抹角地提。
那天我们在她家楼下的面馆吃面，她吃着吃着忽然说：“我妈昨天问我，我们有什么打算。”
“什么打算？”我问。
“就是……”她低头搅着碗里的面，“以后的事。”
我看着她的侧脸，她的耳朵红了。
面馆的灯光不太亮，昏昏黄黄的，照在她脸上，那抹红从耳根蔓延到脸颊，像晚霞。
“你想有什么打算？”我问。
她抬起头，看着我。“你这个人，怎么总把问题抛回来？”
“不是抛回来，是想听你说。”
她沉默了一会儿，放下筷子。“我想……让我爸妈和你爸妈见个面。”
面馆里很吵，有人在喝酒划拳，有人在聊家长里短。
老板娘端着一大碗面从我们身边经过，嘴里喊着“让一让让一让”。
可那些声音忽然远了，像隔了一层棉花。
我听见的只有她说的那句话——让我爸妈和你爸妈见个面。
“好。”我说。
“你不想想？”
“不用想。”
“你不问问你爸妈？”
“不用问。”
“你怎么知道他们愿意？”
“因为是你。”
她看着我，那双眼睛里有光。
面馆的灯光昏黄，可她的眼睛很亮，像盛着星光。
双方父母见面的日子定在周六。
地点是老城一家饭店的包厢，圆桌，能坐十个人。
她妈妈订的，说这家店的菜好吃，环境也安静，适合说话。
周六上午，我爸妈从老家坐火车过来。
我去车站接他们。
我妈穿了一件暗红色的外套，头发梳得整整齐齐。
我爸穿着一件深灰色的夹克，手里拎着一个袋子。
“爸，您拎的什么？”我问。
“茶叶。”他说，“你爸不是喜欢喝茶吗？”
他说的是苏晚的爸爸。
我妈在旁边笑：“你爸昨晚翻箱倒柜找茶叶，找了半天，把这罐翻出来了，说是珍藏了好几年的龙井，一直没舍得喝。”
“那您自己留着喝。”我说。
“留着干嘛？”我爸把袋子递给我，“给你老丈人。”
老丈人。
这三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，可落在我心上，沉甸甸的。
饭店的包厢在二楼，窗户对着街巷。
苏晚和她的父母已经到了，坐在圆桌的一侧。
她今天穿了一件浅粉色的连衣裙，头发披散着，脸上化着淡妆。
看到我们进来，她站起来，笑了。
那笑容很轻，很开心。
“叔叔好，阿姨好。”她走过来，接过我妈手里的包。
“好好好。”我妈拉着她的手，“今天真好看。”
“谢谢阿姨。”
她爸爸站起来，跟我爸握手。“亲家，一路辛苦了。”
“不辛苦不辛苦，应该的。”
她妈妈也站起来，跟我妈打招呼。
两个女人一见面就聊上了，从路上堵不堵聊到天气好不好，从天气聊到菜价，从菜价聊到儿女。
像认识了很久。其实今天是第一次见面。
圆桌上摆满了菜。
红烧肉、清蒸鲈鱼、排骨莲藕汤、白灼虾、葱爆羊肉、蒜蓉西兰花。
她妈妈点的，说是这里的招牌菜，不知道合不合口味。
“合适合适，看着就好吃。”我妈说。
“那动筷子吧，别客气。”她妈妈招呼大家。
饭桌上，气氛比我想象的好。
我妈和她妈妈聊得投机，从儿女小时候的糗事聊到儿女长大后的变化，从变化聊到未来的打算。
我爸和她爸爸话都不多，偶尔插一两句，大部分时候在喝茶。
“亲家，你尝尝这个茶。”我爸爸给她爸倒了一杯，“龙井，不知道你喝不喝得惯。”
她爸端起杯子，抿了一口，眼睛一亮。“好茶。清香，不涩。”
“你喜欢就好，这罐你带回去。”
“这怎么好意思？”
“客气什么，以后是一家人。”
她爸点点头，没再推辞。
我坐在苏晚旁边，她在桌子下面握住了我的手。
她的手很暖，力度不轻不重。
“紧张？”她小声问。
“还好。”
“骗人，你手心出汗了。”
我低头看了看我们握着的手，确实出汗了。
不是紧张，是激动。
这些人，这些对我最重要的人，坐在同一张桌子上吃饭。
我妈，我爸，她妈妈，她爸爸，她。
我的过去和未来，在这一刻，坐在了一起。
吃完饭，她妈妈提议去茶楼坐坐。
于是一家人从饭店挪到茶楼。
茶楼在街角，古色古香，木桌木椅，墙上挂着几幅字画。
我们找了个靠窗的位置坐下，点了壶铁观音。
茶端上来，热气袅袅。
我爸爸倒了几杯，递给她爸。“亲家，尝尝这个，铁观音，”
她爸接过杯子，抿了一口。“嗯，也不错，不过我还是喜欢刚才那个龙井。”
“那罐你带回去慢慢喝。”
“好。”
我妈和她妈妈坐在旁边，聊着聊着就聊到了婚礼。
“你们打算什么时候办？”她妈妈问。
“看孩子们的意思。”我妈说。
两个妈妈一起看着我和苏晚。
苏晚低着头，耳朵红了。
“秋天吧。”我说。
“秋天好。”她妈妈说，“不冷不热。”
“银杏叶也黄了。”我妈说，“好看。”
我爸放下杯子，看着我。“想好了？”
“想好了。”
他点点头，没再说话。
她爸爸也没说话，端起茶杯，抿了一口。
可我看他的时候，他嘴角是翘着的。
夕阳西下，暮色从窗户漫进来，橘红色的，照在茶桌上，照在茶杯上，照在每个人的脸上。
该散了。
我妈拉着苏晚的手，说了好一会儿话。
她妈妈拉着我的手，说了好一会儿话。
我爸和她爸爸站在门口，聊着茶叶。
“那罐龙井，你要是喜欢，下次我再带一罐。”我爸爸说。
“不用不用，这一罐够喝很久了。”她爸说。
“茶叶放不久的，趁新鲜喝。”
“好，那我就不客气了。”
送走她爸妈，我陪我爸妈回酒店。