“你开会，我写东西，你在那边，我在这边，我们都在做自己的事，可我们知道，对方在。”
她沉默了一会儿。然后发了一段文字。“沈砚。”
“嗯？”
“你什么时候变得这么会说话了？”
“不是会说话，是真心话。”
她发了一个笑脸。
周三晚上，她给我打电话。
不是发消息，是打电话。
手机震的时候，我愣了一下。
她的名字在屏幕上亮着，苏晚???。我接了。
“在干嘛？”她的声音从听筒里传来，比平时近，像是就在耳边。
“看书。”
“什么书？”
“你上次推荐的那本。”
“好看吗？”
“好看。”
她笑了。
笑声从那头传来，轻得像风吹过湖面。
“沈砚。”
“嗯？”
“我今天开完会，跟同事去吃饭了。”
“吃什么了？”
“火锅。”
“好吃吗？”
“一般。”
“为什么一般？”
“一个人吃没味道。”
我看着天花板，嘴角翘了起来。“你学我。”
“没有。”她说，“是真的，一个人吃火锅，真的没味道。”
“那下次我陪你。”
“好。”
沉默了一会儿。
电话那头有窸窸窣窣的声音，像是在翻东西。
“你在找什么？”我问。
“充电器，手机快没电了。”
“那你先充电，充完再打。”
“不用，说几句话就挂了。”
“说什么？”
她想了想。“说我想你了。”
我看着天花板，那道裂缝在灯光的映照下显得又长又深，像是刻上去的。“我也想你。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你一直在回我消息。”
我的心跳漏了一拍。“回消息就是想你？”
“嗯。不想一个人，不会回那么快。”
她说得对。
不想一个人，不会回那么快。
不会等她的消息，不会在深夜里发“睡了吗”，不会在她说无聊的时候说“我陪你”。
不是刻意，是本能。
想一个人就是本能。
像饿，像困，像渴。
“苏晚。”
“嗯？”
“你什么时候回来？”
“周六。”
“还有三天。”
“三天很快的。”
“不快。”
她笑了。“那我尽量快一点。”
“好。”
周五晚上，她发了一条消息。“明天下午到。”
“几点？”
“四点。”
“我去接你。”
“好。”
周六下午，我提前一个小时到了车站。
出站口人来人往，拖着行李箱的、背着包的、牵着小孩的。
广播里一遍一遍播报车次信息，女声机械而清晰。
我在出站口等着。
四点十分，她的车次到了。
人潮涌出来，我踮着脚尖，在人群中找她。
她出来了。
拖着行李箱，穿着白色的连衣裙，头发披散着。一眼就看到了我，笑了，冲我挥手。
我走过去，接过她的行李箱。
“等很久了？”
“没有，刚到。”
“骗人。”她笑了，“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
她挽住我的胳膊，靠在我肩上。“走吧，回家。”
“先去吃饭。”
“去哪？”
“你上次说不好吃的那家火锅店。”
她抬头看我。“你还记得？”
“你说过的话，我都记得。”
她笑了，挽紧了我的胳膊。
火锅店里，热气腾腾，人声嘈杂。
炭火红彤彤的，烤得人脸发烫。
她坐在我对面，夹起一片毛肚，在锅里涮了涮，放进嘴里。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”
“比那天好吃？”
“比那天好吃多了。”
“为什么？”
“因为今天有你。”
我看着她，她低着头，耳朵红了。
不知道是被火锅烤的，还是因为说了那句话。
我没有问。
有些事，不用问。
吃完饭，送她回家。
走在巷子里，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
两个影子靠得很近，像两个人拥抱在一起。
“沈砚。”
“嗯？”
“我不在的这几天，你有没有好好吃饭？”
“有。”
“真的？”
“真的。”
“骗人。你瘦了。”
“没有。”
“有。”她停下脚步，看着我的脸，“下巴都尖了。”
我伸手摸了摸下巴，好像是有一点点。“那是饿的。”
“不是饿的，是想我想的。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里，有光，有心疼，有一种说不清的温柔。路灯昏黄，落在她脸上，她的眼睛亮亮的，像盛着星光。
“苏晚。”
“嗯？”
“下次出差，带我一起去。”
“你去干嘛？”
“陪你。”
她笑了，那笑容很轻，像风吹过湖面。“好。”
到了她家楼下，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
“谢谢你接我。”
“谢什么。”
她看着我，沉默了一会儿。
然后踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下。
不是之前亲脸颊的那种。
是真的亲。嘴唇碰嘴唇，软软的，暖暖的。
然后她转身，跑进了楼道。
四楼的灯亮了。
依然是那个蓝色的窗帘，上面印着白色的小花。
灯光从窗帘的缝隙里漏出来，像一条细细的金线。
她站在窗后，看着楼下的我。
我冲她挥了挥手。
她也冲我挥了挥手。
然后我转身，走了。
走在回家的路上，夜风吹在脸上，凉凉的，可心里是暖的。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
一个人走，可心里有另一个人。
到家后，我给她发消息。“到了。”
“那就好。早点休息。”
“你也是。”
“晚安。”
然后是一个月亮的表情。
我盯着那个月亮，看了很久。
然后我打开那个叫“等等”的文件夹，把今天的聊天记录截了图，存进去。
等等。
等等。
等到了。
等到的不是消息，是她回来了。
我躺在床上，看着天花板。
那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。
以前看它是干涸的河流，后来看它是路，再后来看它是线。
今晚看它，像一道痕。
一道深深的痕，刻在天花板上，也刻在我心上。
不是伤痕，是记痕。
记着我们分开的七天。
记着那些消息和电话。
记着她说的“我也想你”。
记着她说的“因为今天有你”。
记着她的吻，软软的，暖暖的，像她这个人。
我拿起手机，翻到我们这几天的聊天记录。
从周日到周六。
七天。
每一天都有她的消息。
早上说“早安”，晚上说“晚安”。
中间说“吃了什么”“在干嘛”“想你了”。
每一条，我都存了。
不是怕忘，是想留着。
等老了，翻出来看。
看我们是怎么分开的，看我们是怎么想念的，看我们是怎么重逢的。
看七天，其实不长。
可对想念一个人的人来说，七天，像七年。
她回来了。
明天见。