“嗯。”
“不怕？”
“怕什么？”
“一个人。”
她想了想，说：“习惯了。”
习惯了一个人。
这四个字，像一根针，扎在我心上。
我也习惯了一个人。
可我不想再习惯了。
我想有一个人，每天回家能看到她，每天吃饭能和她一起，每天睡觉前能跟她说一声晚安。
我想那个人是她。
可我不敢说。
“到了。”她停在楼下。
“嗯。”
“谢谢你请我吃饭。”
“不客气。”
她转身要走，我叫住她。“苏晚。”
她回头，看着我。“怎么了？”
“今天很开心。”
她笑了。“我也是。”
然后她转身，走进了楼道。
我站在楼下，看着楼道里的灯一层一层亮起来，停在四楼。
然后窗前的灯亮了。
她的影子映在窗帘上，模模糊糊的，看不清她在做什么。
我站了一会儿，转身走了。
回家的路上，我给林发消息：“送她回家了。”
林回：“有没有上楼坐坐？”
“没有。”
“你怎么不上去？”
“她没叫我。”
“你不会主动点？”
我握着手机，没有回。
主动点。
我也想主动点。
可我不敢。
怕主动了，她不喜欢。
怕主动了，她觉得我太急。
怕主动了，连朋友都做不成。
可我们已经不是朋友了。
至少，我不想只做朋友。
我想做她的男朋友。
想光明正大地走在她的左边，想每天跟她说晚安，想在她累的时候给她倒一杯水，想在她开心的时候和她一起笑。
想成为她生活的一部分。
不是全部，是一部分。
哪怕只是一小部分。
可我不知道怎么开口。
那天晚上，我又失眠了。
不是整夜睡不着，是断断续续地醒。
每次醒来看手机，看有没有她的消息。没有。
我把我们之前的聊天记录翻了一遍，从第一条“今天天气不错”到最后一条“我也是”。
每一条都记得，每一条都看了很多遍。
然后我打开那个叫“等等”的文件夹，把今天拍的咖啡馆照片和烤肉照片存了进去。
文件夹里已经有十几张截图了。
她的头像、她的朋友圈（虽然什么也没有）、她的天空照片、我们的聊天记录。
每一条，我都存了。
我不知道为什么要存。
也许是怕忘了，也许是想留个纪念，也许是在等一个时机——把这些截图拿给她看，告诉她：你看，你发的每一条消息，我都存着。
你说的每一句话，我都记得。
可我不敢。
周一，她上班了。
我没有给她发消息。
不是不想，是怕打扰她。
周末可以随便聊，因为大家都有空。
工作日不行。
工作日她有工作，有会议，有忙不完的事。
我的消息对她来说，可能是打扰，是负担，是想回又没时间回的烦恼。
我在等。
等她下班，等黄金窗口。
下午五点十五分，我给她发了一条消息：“今天忙吗？”
等到五点四十分，她才回。“忙。你呢？”
“还好。”
“羡慕。”
就两个字——羡慕。
我不知道该怎么回。
说“我也忙”？可我说了“还好”。说“忙点好，充实”？太假了。
说“那你忙吧，不打扰了”？太像在赌气。
我想了很久，回了一个笑脸。
她没再回。
六点，没回。
七点，没回。
八点，没回。
我放下手机，去做饭。
煮了一碗面，一个人吃。
面煮得刚好，酱油放得刚好，可吃着没味道。
不是面没味道，是我心里没味道。
我想，她还在加班吧。
也许在开会，也许在路上，也许在和朋友吃饭。
也许看到了我的消息，可不想回。
也许没看到——不，她看到了，消息显示“已读”。
她看到了，可没回。
这个念头像一根刺，扎在心里。
我放下筷子，不想吃了。
拿起手机，又看了一遍。
已读，没回。
我把手机扣在桌上，端起碗，把面吃完了。
不能浪费粮食。可每一口都像嚼蜡。
九点，她终于回了。
“刚下班，累死了。”
我盯着这条消息，心里又酸又暖。
酸的是她这么晚才下班，一定很累。
暖的是她告诉我她刚下班，告诉我她累。
她在跟我分享她的状态。
这算不算一种信任？
“辛苦了，早点休息。”我回。
“嗯，你也是。晚安。”
“晚安。”
我把手机放下，长出一口气。
她在加班，不是不想回。
她只是忙。
忙完了，还是会回的。
我把这条消息截了图，存进文件夹。然后在备注里写了一行字：“加班到九点，辛苦了。”
周二下午，五点半。
我给她发消息：“今天还加班吗？”
她回得很快：“不加，今天正常下班。”
“那挺好的。”
“嗯。你呢？今天写了什么？”
她问我写了什么。
她在关心我的工作。我的心跳快了半拍。
“写不出来，卡文了。”
“写不出来就别硬写，出去走走。”
“好。”
她没再回。
可那天晚上，我出去走了。
沿着街巷，走过书店，走过咖啡馆，走过她家楼下。
四楼的灯亮着。
她的影子映在窗帘上，模模糊糊的，看不清在做什么。我在楼下站了一会儿，然后走了。
周三下午，五点半。
我给她发消息：“今天天气不错。”
“是啊，挺好的。”
“你那边的天蓝吗？”
她发了一张照片。今天的天空，蓝的，有白云，和上次不一样。我存下来。
“好看。”我回。
“嗯。”
然后就没有然后了。
周四下午，五点半。
我给她发消息：“周末去书店吗？”
“去的，你呢？”
“我也去。”
“那周六见。”
“周六见。”
周六见。
这三个字，我等了五天。
每一天都在等。
等黄金窗口，等她的回复，等她说的“周六见”。
周五晚上，我又开始想明天穿什么。
翻遍了衣柜，试了好几件，最后选了白色T恤和深蓝色牛仔裤——和上周一样。
不出错，不出彩。
这就够了。
周六下午，我提前二十分钟到了书店。
她已经在了。
坐在角落里的老位置，手里拿着一本书，低着头，看得很认真。
阳光从窗户照进来，落在她身上，像镀了一层金边。
我走过去，在她旁边坐下。
“今天来这么早？”她抬头。
“嗯，没什么事。”
“我也是。”
她从包里掏出一个本子——不是上次那个攻略本，是另一个，深蓝色的封皮，看起来很旧了。
“你在写什么？”我问。
“日记。”她把本子合上，不让我看。
“哦。”
我没有再问。
每个人都有自己的秘密，不想让别人知道的事。
我也不例外。
分享会开始了。
主题是“你最喜欢的季节”。
她分享的是秋天。她说，秋天有银杏叶，金灿灿的，很好看。
我在心里说，我也是。
我喜欢秋天。
喜欢银杏叶，喜欢凉爽的风，喜欢不冷不热的天气。
喜欢在秋天里，和她坐在一起。
分享会结束后，我们并肩走出书店。
天还没黑，暮色刚刚降下来，街巷笼罩在一层灰蓝色的薄纱里。
路灯还没亮，可天边还有最后一抹橘红，像有人用毛笔蘸了淡淡的颜料，在天上轻轻抹了一笔。
“你住哪边？”她问。
“东边。”
“我西边。”
不顺路。
和上周一样。
“那下周见。”我说。
“下周见。”
我们各自转身，走向相反的方向。
我走了几步，回头看了一眼。
她的背影在暮色里越来越远，越来越小，最后消失在巷口。
可这一次，我没有失望。
因为我知道，下周，还会见到她。
下下周也是。
再下下周也是。
只要我愿意，每一天都能见到她。
至少周末可以。
回家的路上，街角的烤串摊还开着。
青烟袅袅，肉香飘过来。我走过去，买了一串羊肉，站在路边吃。
摊主看了我一眼，问：“今天怎么一个人？”
又是这个问题。上次也问了。
“我一直一个人。”我说。
“不是。”他翻着烤架上的肉串，“上次你带了个姑娘。”
“什么时候？”
“就前几天，你站在那边，她站在你旁边。你们在说话。”
我想了想，他说的是周四晚上？周四晚上我确实从她家楼下经过，可我没看到她。
她也没看到我。
我只是路过。
“你看错了。”我说。
“可能吧。”他嘿嘿笑了两声。
我吃完烤串，把竹签扔进垃圾桶，走了。
回到家，我坐在沙发上，翻开那个本子——那个记着概率数据的本子。
翻到最新一页，写下今天的日期，然后写：
发消息次数：6次（周一到周六）
回复次数：5次
回复概率：83.3%
比上周高了。
我把本子合上，放在枕头旁边。
又拿起手机，打开那个叫“等等”的文件夹，把今天的聊天记录截了图，存进去。
等等。
等等。
等一个开口的时机。
等一句“我喜欢你”。
等她也在等我。