日子一天一天过着，我开始摸清了给她发消息的规律。
下午五点到六点之间，是她下班前后。
这个时间发消息，她回复的概率最高——不是因为她闲，是因为这个时间她刚结束一天的工作，心情相对放松，看到消息会顺手回。
太早，她在忙，没空看手机。
太晚，她可能已经有了别的安排，不想被打扰。
五点到六点，是黄金窗口。
这是我总结出的第一条规律。
第二条规律是：消息不能太长。
超过两行，她回得就慢。
不是不想回，是需要时间消化。
短消息，一眼看完，随手就回了。
长消息，要读，要想，要组织语言，一来二去，可能就忘了。
所以我把每一条消息都控制在两行以内。
“今天天气不错。”——一行。
“吃了吗？”——一行。
“今天忙不忙？”——一行。
短，轻，不费力。
第三条规律是：不要问开放式问题。
“你周末有什么计划？”——这种问题太大了，她要想了才能回。
一要想，就容易拖延。
一拖延，就可能忘了。
“明天你去书店吗？”——这种问题小，是或不是，好回。
所以我把所有问题都设计成选择题，而不是问答题。
这些规律，我是在一次次试错中总结出来的。
每一次发消息，都是一次实验；每一次等待回复，都是一次观测；每一次收到回复，都是一次数据采集。
我把这些数据记在了一个本子上。
日期、时间、发送内容、回复内容、回复耗时、回复长度、回复态度（冷淡/正常/热情）。
然后算出概率。
她回我消息的概率，大概是百分之七十左右。
这个概率不算高，可也不算低。
比抛硬币好一点，可也好不了多少。
我安慰自己，百分之七十，意味着发十条消息，能回七条。
这已经不错了。
多少人发了消息石沉大海，连个“嗯”都收不到。
至少她回了。
每一次都回了。
哪怕只是“是啊”“吃了”“还行”，可回了。
这就够了。
可真的够吗？
我问自己。
不够。
我知道不够。
我想要更多。
想要她多说几个字，想要她主动给我发消息，想要她问我“你在干嘛”，想要她和我分享她的日常。
想要她也在想我。
可我什么也没说。什么也不敢说。
我只是每天下午五点到六点之间，给她发一条不超过两行的短消息，然后等着。
等她的回复。
等那个百分之七十的概率。
有时候等到了，有时候等不到。
等到了，那一天就是晴天。
等不到，那一天就是阴天，哪怕窗外阳光再好，心里也是灰蒙蒙的。
我给这套理论起了个名字——“消息回复的既定概率”。
听起来很高深，其实不过是自欺欺人的把戏。
把不敢说出口的喜欢，包装成一套可以推演、可以计算、可以自圆其说的理论。
这样，就算她不喜欢我，我也可以告诉自己——不是她不喜欢我，是概率没算对。
我把这个理论告诉林的时候，他在电话那头沉默了五秒钟，然后说：“你疯了。”
“没有。”
“你为了一个姑娘，连概率都整出来了，还说没疯？”
“这是科学。”
“科学你个头。”林骂了一句，“你直接问她喜不喜欢你，不就完了吗？算来算去，算到什么时候？”
“万一她说不喜欢呢？”
“那你就死心。”
“我不想死心。”
“那你就耗着？”林的声音高了一些，“耗到什么时候？耗到她跟别人好了，你一个人在家里后悔？”
我握着手机，沉默了。
林又说：“我跟你说，女人不喜欢太磨叽的男人，你磨叽久了，她就不等了。”
“她不等什么？”
“不等你开口。”林说，“你以为她不知道你喜欢她？她肯定知道，她不说，就是在等你开口，你一直不开口，她就觉得你没诚意，就不等了。”
挂了电话，我坐在书桌前，想了很久。
林说得对。
我知道他说得对。
也许苏晚真的在等我开口。
也许她每一次回我消息，都是在给我机会。
也许我再不开口，她就不等了。
可万一她想多了呢？
万一她根本不喜欢我呢？
万一她只是出于礼貌回我消息呢？
我不知道。
我什么都不知道。
可我想知道。
所以那天下午，我给她发了一条消息：“周末有空吗？我请你吃饭。”
发出去之后，我把手机扣在桌上，心跳快得不行。
等了一分钟，没回。
两分钟，没回。
五分钟，没回。
我把手机翻过来，看了一眼，没有新消息。
又扣回去。
又等了五分钟，翻过来看，还是没有。
我开始后悔了。
不该问的。
太直接了。
她一定觉得我这个人很冒昧，才认识多久就请吃饭，是不是有什么企图？
是。我有企图。我的企图就是喜欢她。
可我不能这么说。
我盯着手机屏幕，心跳越来越快。
手心出了汗，手机壳滑溜溜的，差点摔了。
又等了十分钟，屏幕亮了。
“什么时候？”
我的心跳停了一拍，然后猛地加速。
她问“什么时候”。
她没有拒绝。她说“什么时候”。
我深吸一口气，努力让自己冷静下来，回：“周六下午？先去咖啡馆坐坐，然后去吃饭。”
“好。哪家？”
“你上次推荐的那家烤肉店？”
她发了一个笑脸。“好。”
好。
一个字。
可这一个字，比“是啊，挺好的”那五个字加起来还要重。
她要和我一起吃饭了。
不是书店偶遇，不是分享会相邻而坐，是正正经经的、约好的、只有我们两个人的吃饭。
我放下手机，站起来，在屋里走了三圈。
然后给林发消息：“她答应了。”
林秒回：“恭喜。别紧张，正常发挥。”
正常发挥。
说得轻巧。
我这会儿连呼吸都不正常了。
周六下午，我提前二十分钟到了咖啡馆。
老位置，靠窗，能看到街口。
我点了两杯拿铁——一杯给她，一杯给自己。
她上次说喜欢拿铁，少糖。
我记得。
她到的时候，比约定时间晚了五分钟。
穿一件浅蓝色的针织衫，头发披散着，脸上化着淡妆。
和书店里不一样。
书店里的她素面朝天，头发随便扎着，像一个刚睡醒的学生。
今天的她不一样，精致了一些，可那种精致不是刻意的，是那种让人觉得舒服的精致。
“等很久了？”她坐下。
“没有，刚到。”我撒谎。
“你点了拿铁？”
“嗯，你上次说喜欢。”
她愣了一下，然后笑了。“你记性真好。”
“还好。”
她端起拿铁，抿了一口。
奶泡沾在上唇，她用舌尖轻轻舔了一下。
那个动作很快，可我看到了。
我的心跳快了半拍。
“攻略你看完了吗？”她问。
“看完了。”我说，“写得很详细，谢谢你。”
“不客气。”
“你什么时候去的？”
“去年秋天。”她说，“一个人去的。”
“为什么一个人？”
“没找到伴。”她说这话时，语气很淡，像是在说一件无关紧要的事。
可我在心里记下了。
她一个人去旅行。
她没有伴。
她没有男朋友。
至少去年秋天还没有。
“我也想去。”我说。
“那就去啊。”
“一个人？”
“一个人也可以。”她说，“或者找个伴。”
她看了我一眼，那一眼很短，短到我差点没捕捉到。
可我还是看到了。
那一眼里有什么，我说不清，可它让我的心跳又快了。
我们坐了一个多小时，聊了很多。
聊她在大理的经历，聊她住过的民宿，聊她吃过的小吃，聊她在洱海边看日出的感受。
她说话的时候，眼睛亮亮的，像盛着星光。我听着，偶尔插一两句。
大部分时候在听——不是因为没什么可说，是因为我想听。
她的声音很好听，柔柔的，像溪水漫过鹅卵石。
我想多听一会儿。
从咖啡馆出来，天已经有些暗了。
路灯还没亮，街巷笼罩在暮色里，灰蒙蒙的，像隔了一层薄纱。
“走吧，去吃烤肉。”她说。
“好。”
那家烤肉店在巷子深处，门面不大，里面却坐满了人。
油烟味很重，肉香混着炭火的味道，飘了满屋。
她走进去，熟门熟路地找了个角落的位置坐下。
“你来过？”我问。
“来过几次。”她说，“和朋友。”
“好吃吗？”
“好吃。”
她拿起菜单，翻了几页，问我：“你吃不吃辣？”
“吃一点。”
“那我看着点了。”
“好。”
她点了五花肉、牛肉、蘑菇、土豆，又加了一份泡菜和一碗大酱汤。
服务员记下菜单，走了。
炭火端上来，红彤彤的，烤得人脸发烫。
她把肉片放在烤盘上，滋滋响，油花溅起来，她往后躲了一下。
“我来吧。”我说。
“你会烤？”
“不会，可可以学。”
她笑了，把夹子递给我。
我接过夹子，笨手笨脚地翻动肉片。
烤得有些过了，边角焦了。
“翻太快了。”她说，“等一面烤好了再翻。”
“哦。”
我放慢速度，等肉片边缘微微卷起，再翻面。这一面烤得刚好，金黄色，滋滋冒着油。
“好了。”她把生菜叶递给我。
我把肉片包在生菜里，蘸了酱，递给她。
“你先吃。”
她愣了一下，接过，咬了一口。
嚼了几下，点点头。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”
我笑了，又烤了几片。
这次熟练了一些，烤得刚好，不老不焦。
我们边吃边聊。
她话不多，可每一句都很真。
不说场面话，不敷衍，不客套。
想说什么就说什么，不想说就不说。
和她在一起，很舒服。不用刻意找话题，不用怕说错话，不用担心冷场。
冷了，就安静地吃一会儿。
暖了，就聊几句。
像认识了很多年。
吃完饭，天已经黑了。
路灯亮着，昏黄的光映在青石板路上，像碎了的金子。
“我送你回家。”我说。
“不用，很近。”
“我送你。”我又说了一遍，语气比刚才重了一些。
她看了我一眼，点点头。“好。”
我们并肩走在巷子里，她走在我左边，我走在她右边。
路灯把我们的影子拉得很长，两个影子叠在一起，像一个人。
“你一个人住？”我问。