随着Vesper Girls的发展越来越好，瓦伦蒂娜也开始称得上有钱。
不是一夜变成百万富豪。
但第一次，钱不再只是账单、车油、试镜停车费和母亲藏在抽屉里的信封。
她给父母换了一栋小房子。
不大。
但是有小院子，有独立洗衣房，有一间可以放缝纫机的房间。父亲终于可以在客厅里把球赛声音开大一点，不用担心吵到邻居。母亲第一次有了不必在餐桌上改衣服的地方。
交钥匙那天，瓦伦蒂娜把钥匙放在母亲手心。
“犯罪服装改造工作室。”她说，“正式开业。”
母亲看着那串钥匙，很久没有说话。
父亲先去检查屋顶，又看水管，看厨房窗户，最后站在客厅里说：“真不错。”
几个月后，父母第一次真的把意大利和巴西老家的亲戚们接来洛杉矶。
十几个人。
姑妈、堂兄、表妹、小孩，还有一个坚持说自己只是顺路的远房叔叔。家里挤满意大利语、葡语、英语和小孩在后院奔跑的声音。母亲做了太多吃的，父亲穿着米兰球衣，骄傲得连番茄酱都做多了一大锅。
亲戚们轮流和电视上的Rocha合照。
一个小表妹指着MV里的她说：“你在电视上比真人凶。”
瓦伦蒂娜蹲下来问：“真人呢？”
小表妹认真说：“真人比较像会给我糖的漂亮姐姐。”
瓦伦蒂娜从口袋里摸出一颗糖。
“你很有判断力。”
那天晚上，父亲在客厅开了米兰比赛录像。
亲戚们挤在沙发、地毯和楼梯上。瓦伦蒂娜本来要上楼卸妆，走到一半，被父亲叫住。
“Vieni qui, Tina. Look at him.”
过来，Tina。看他。
她坐在楼梯上，手里还拿着卸妆棉。
屏幕里，圣西罗像一片会呼吸的红黑色海洋。
年轻的巴西人穿着米兰球衣往前跑。
那时的里卡多就是真正的米兰王子。
不是红毯上的王子。
是草坪上的，阳光里的，奔跑起来让看着他的人嘴角上扬，同时自己也很快乐的王子。他太好看了，好看到瓦伦蒂娜第一反应不是心动，而是觉得这不太公平。
他被全场喊，被镜头追，被后卫拽住，仍然笑容不改。
笑得那么干净。
笑得像世界还没有来得及把他的天赋变成重量，压上他的肩膀。
父亲说：“He plays like God gave him the afternoon off.”
他说他踢球像上帝放了他半天假。
瓦伦蒂娜没完全听懂。
但她看懂了那个笑。
她那时已经知道被看见是什么感觉。
被粉丝们尖叫，被镜头寻找，被公司定价，被市场选择。她知道被看见可以很甜，也可以很贵，还可以很累。
可电视里的那个年轻人，被整个球场看着，却像只是单纯喜欢自己正在做的事。
那一刻，她怀疑，又恍然，原来被全世界看见，也可以这么纯粹。
第二张专辑筹备时，Rocha的位置已经不再需要每次重试。
MV脚本第一页写着：
`Rocha center for hook.`
副歌中心，Rocha。
她的唱段变多了。
不只是副歌第二句，还有bridge前的一小段solo，和一段五人轮唱里最容易被剪出来的部分。
造型部门会先问她：
宽皮带要不要保留？
唇蜜要不要做联名色？
低腰牛仔能不能换成白色短裙？
她开始问问题。
“为什么我总是粉色？”
“为什么MV剧情一定要围绕一个男生发展？”
“为什么高音不能放在副歌之后，而是第一段就给掉？”
制作人有时会说她想太多。
她就笑。
“我只是希望对赚钱有更多参与感。”
那时候她比走廊里等待试镜的女孩更自信了。
以前她进一个房间，总是希望别人喜欢她。
现在她进一个陌生的房间，已经知道，他们大概率会记住她，也无法忽视她。
她仍然甜，仍然闪亮，仍然会在Denise数拍时故意敬礼，在Jade紧张时分她半块糖，在Summer不高兴时把镜子递给她，在Lacey嫌歌蠢时说：“有了你，我们才能把它唱上公告牌。”
但她也开始知道：Rocha不再只是他们给她的名字。
Rocha是她一点点唱出来、跳出来、笑出来、熬夜巡演换来的名字。
而到了2024年，匿名长帖把这些写成另一种故事。
Mia读到帖主的断章取义，气得把平板翻过去。
“我真的想骂人。”
Denise看着屏幕里的旧照片，没有立刻说话。
瓦伦蒂娜倒是笑了一下。
“他们说得好像包装是罪。”
凯特看向她。
瓦伦蒂娜把平板转回来，看着那个十五岁的自己。
商场灯光下的Rocha，笑得像一颗明亮的小炸弹。
“可我们曾经确实称得上成功。”她说，“我们有Hot 100前十，有白金单曲，有格莱美提名。”
她停了一下。
“是谁规定，女孩们尖叫过的东西都不算严肃呢？他们的贬低，难道就能抹掉我们曾经的影响力和奖项么？”
房间里安静下来。
那句话落得很轻，却像把很多年前的过往都翻了回来。
屏幕上，匿名帖还在往下更新。
新一段标题跳出来。
`Before the Ballon d'Or, There Was Beckham: Rocha Always Knew What Kind of Man Sold.`
在金球先生之前，还有贝克汉姆：Rocha一直知道什么样的男人最值钱。
下面附着一段旧采访截图。
十五岁的Rocha坐在粉色沙发上，腿上放着抱枕，深棕色的发像香醇的巧克力，金绿色的眼睛闪着愉悦的光，笑容甜的像蜜糖。她坐在五个女孩中间，脸绝对的小，但五官清晰得像与其他人处在不同年代的照片，让人没法不把视线集中到她完美的五官上。那时候她的脸上甚至还有着讨喜的婴儿肥。
她笑着说了一句：
“Maybe I want my own Beckham.”
也许我想要自己的贝克汉姆。
Denise低低骂了一句。
瓦伦蒂娜看着那段视频，停在屏幕边缘的手指微微一缩。