屏幕上主持人说出Vesper Girls的名字时，Jade直接尖叫，Summer捂住嘴，Denise坐直，Lacey假装不在意，却把音量调大了两格。

瓦伦蒂娜站在沙发后面，一只手搭在Summer肩上。

MV开始。

她们先是笑。

笑自己的头发太夸张，笑Denise某个转身像要踢碎地板，笑Jade在储物柜前甜得像糖霜，笑Lacey明明不想可爱却被剪成了最酷的那个人。

然后副歌来了。

Rocha从洗手间推门出来。

休息室里忽然静了一秒。

电视里的她抬眼看镜头。

年轻，漂亮，宽皮带，亮唇蜜，像一个被制造出来的人偶，更是一个真的在发光的女孩。

瓦伦蒂娜忽然说不出话。

Summer回头看她：“你还好吗？”

“我看起来很贵。”瓦伦蒂娜还是没忍住自己的小得意。

Denise忍了两秒，失败，笑出声。

“你看起来像会被教导主任抓去擦唇蜜。”

“但她会记住我。”瓦伦蒂娜说，“一直。”

Lacey轻声说：“这倒是真的。”

MV播出后，Rocha的单人cut比公司预想得更快出现。

论坛里有人截她推门那一秒。

有人问皮带在哪里买。

有人问唇蜜色号。

有人学她拍照时不笑的样子。

有人把副歌第二句反复剪出来，说她嗓音很特别。

也有人说，Vesper Girls有一个不会被人搞混的中心。

Denise看到最后一句：“很好，不用担心他们懒得分清我们。”

“怎么说？”Jade问。

“他们只会懒得分清Rocha和我们。”

瓦伦蒂娜本来正在喝水，差点呛到。

“我听起来像反派。”

“你本来就像。”Lacey说。

Summer拿白板写：

`但至少是漂亮反派。`

瓦伦蒂娜把那块白板抱到胸前。

“谢谢，我会把这句写进简历。”

首单进入Hot 100前十那天，她们在一辆开往商场巡演的车上。

车里全是化妆包、矿泉水、快餐纸袋、衣架和五个睡眠严重不足的少女。

经纪人接到电话，愣了两秒，然后回头说：

“Top ten.”

车里安静了一秒。

然后Jade尖叫。

Summer哭了。

Denise骂了一句脏话。

Lacey捂住脸，很久才说：“我讨厌这首歌。”

瓦伦蒂娜扑过去抱她。

“别这样亲爱的，我们成功了！”

后来是白金单曲。

首专进Billboard 200前三。

TRL日榜第一。

Teen Choice提名。

MTV新人奖表演邀约。

还有一封后来被她母亲装进透明文件袋的邮件：格莱美流行组合演唱类提名。

她们没有赢。

但那封邮件在她家餐桌上放了三天，父亲每次经过都要假装不经意地看一眼。

瓦伦蒂娜第一次觉得“红”不是排行榜上的数字，是巡演第三站。

一个小女孩排了两个小时队，把一支唇蜜递给她看。

“这是你的色号吗？”小女孩问。

那支唇蜜其实不是。

太粉了，太厚，也不适合她的肤色。

瓦伦蒂娜却认真看了看，说：“这个颜色很勇敢。”

小女孩睁大眼：“勇敢？”

“对。”瓦伦蒂娜拿过签字笔，在她的小本子上签名，“它知道自己吸引了别人的视线，也没打算收敛或者道歉。”

小女孩像听见了什么不得了的话。

“学校老师说太亮。”

“老师说很多话。”瓦伦蒂娜把本子递回去，“可以听一部分。不要全听。”

Denise在旁边低声说：“你刚刚教一个小孩不要听老师。”

“我说听一部分。”瓦伦蒂娜侧头，“我很负责任。”

Denise看了她两秒。

“你以后少接受采访。”

巡演很累。

她们在演播厅里唱，在游乐园舞台唱，在地方电台活动唱，在学校体育馆唱，唱到早上五点起床化妆，晚上在车里睡得东倒西歪。

Summer护嗓，贴纸条和大家交流。

Denise在自动贩卖机旁边压腿。

Jade收集粉丝送的小发卡，每天换一个别在包上。

Lacey一边嫌歌甜，一边在后台给大家调和声。

瓦伦蒂娜负责让气氛活跃起来，这对她来说通常是小菜一碟。

她可以轻而易举地说出只见过一次的工作人员名字。

也不会忘记给电台主持人送母亲烤的小饼干。

在Jade被男主持问“你们女团里谁最像是会抢别人男朋友”时，立刻接过话筒：

“我们共享唇蜜，不共享男朋友。”

全场笑。

Jade松了一口气。

Summer用白板写下：

`谢谢。`

她一直以来负责对外交流，承担着“队长”的责任。可当主持人问出那个问题的时候，她当时脑子里一片空白。

瓦伦蒂娜回她：

`不客气，团队服务，记得五星好评。`

那天晚上回酒店，Jade把粉丝送的小发卡一排排夹在包带上。Summer靠着窗睡着，白板还抱在怀里。Lacey把耳机分给Denise一只，两个最不爱说甜话的人并排听完一首甜得过分的歌。

车窗外是凌晨的高速和连在一起的广告灯牌。她把手机收起来，闭上眼，耳边还有粉丝们的尖叫。

Rocha。

Rocha。

Rocha。

声音从四面八方涌来。

她靠着椅背，慢慢把那句副歌在心里又唱了一遍。