夏至当晚，兰园来了位不速之客。

旧货车拐进小区的时候，乐陶被几个小孩拉着衣角，叽叽喳喳地要她当猫。刚要答应，涂若梅一嗓子“乐陶——”又把人叫了回去。

乐陶撑着玄关柜，踢掉鞋子一脚蹬进拖鞋里，一边问妈妈这么早叫她回来有什么事。

涂若梅也过来穿鞋，埋头回她：“没事，锅里炖着肉呢，你看着点火，别烧糊了。”

乐陶一怔：“这么晚了，怎么周末也要加班吗？”

“进门的时候不是还说早，这会儿就晚了？”涂若梅解释说，“是有新邻居搬进来。听豆丁奶奶说，好像还是你们学校的老师？邻里邻居的，我跟你爸过去看看帮不帮得上忙。”

乐陶“哦”一声，趿着拖鞋去厨房。

也不知道妈妈口中的老师是不是刚刚从货车上下来的漂亮阿姨。

都快升初三了，乐陶从没在学校里见过这位老师。

她带着疑惑，扒住栏杆向外看。爸妈出了楼栋大门，果然走向了货车。

那位漂亮阿姨也刚从一单元出来，热切地与豆丁奶奶交谈。

大人讲话太过客套，乐陶只听了个开头就心不在焉。

兰园是个老小区，房龄有些年头了，胜在地段不错，住户一直很多。靠内的一单元不像其他几栋临马路，占了闹中取静的好位置，几乎没有空房。

除了——

她下意识抬头，二楼黑洞洞的窗竟久违地亮起了灯。

一扇窗户亮灯而已，怎么想都是很稀松平常的事。

如果里面的人没有猛地关窗的话。

“砰”一声，走神的乐陶被惊得猛颤，随即后知后觉地反应过来——那好像，是个男生？

招他了？脾气这么大。

关个窗户都跟发泄似的，好像她看了什么不该看的东西。

不就是洗……

乐陶忽然愣住。

那扇窗很小，应该是卫生间的位置。如果没猜错的话，他应该……

在洗澡。

难怪会那么用力。

尽管什么都没看清，乐陶仍感心虚，默默折回客厅给自己洗了个苹果，而后进了卧室。

书桌上的周记写到一半，她坐下，捏起夹在本子里的笔，默念最后一句。

念了好几遍，都没有思路继续。

外面实在是太吵了。

老人在树下聊天，刚刚要她陪着捉迷藏的几个小孩依然闹腾，还有昼夜嘶鸣不知疲倦的蝉……

刚提笔，不知道墙角是谁喊了个名字，乐陶没听过，思绪也跟着断了。

她探身关窗，手刚碰到窗户，余光瞥见二楼房间也探出一个头来。

逆着光，乐陶看不清他的模样，更看不清他目光，却总觉得，他也在看她。

仿佛要印证她猜想，对方还微微偏了下头。

乐陶较劲似的，也“砰”一下猛拉回窗。

“天真！”

隔着玻璃，漂亮阿姨正冲楼上招手。

“下来，和新邻居认识认识。”

那男生应着“好”，临走前想起什么，又倒回窗前朝下挥了挥手。

这情景让乐陶很不爽。

周一升旗仪式时，她就站在主席台下，初升的太阳金灿灿的，刺得她眼睛都眯了起来。

台上意气风发的学生代表也是那样轻飘飘地挥了下手，十足的好学生样。

乐陶记得很清楚，晨光在他脑后绕了一圈，像美术课本里的圣母玛利亚。她把这个想法分享给同桌，周围几个同学听见，都没憋住笑。老班闻声过来，卷着教案一人赏了一个爆栗，乐陶不得不挺身而出，为此还写了一篇长长的检讨。

她知道迁怒他人很没有道理，但是没关系，因为没有人知道她偷偷的不讲道理。

乐陶两手往面前一合，“撕拉”两声，窗帘也关上了。

她坐回书桌前，一手捏苹果，一手提笔，思绪回笼之际，乐陶将苹果往嘴里一塞，开始奋笔疾书。

等听见开门的动静，她才想起涂若梅交代的任务。

可惜。

已经来不及了。

房间外弥漫着焦糊味，乐陶冲去厨房关了火，一回头就见乐正扬拧着两道粗黑的眉在找她。

着急忙慌的，还想往卧室冲。

乐陶叫了一声“爸”，乐正扬如梦初醒，口中喃喃“没事就好”，转头打开门窗通风。

涂若梅见她全须全尾毫发无伤，便心疼起那一锅肉来：“哎哟全糊啦，可惜了我一早去买的牛腱子！”

乐陶缩在墙边，认错的声音小小的：“我写作业，忘了……”

“忘了就忘了，反正都是烧给你吃。今晚就当是吃过了。”乐正扬安慰完女儿，又安慰老婆，“歇吧，明天我早起再去称几斤。”

第二天周日，乐陶睡到自然醒。

洗漱时经过厨房，余光瞥见涂若梅的背影。

乐陶倒回去，扒着门框探头：“这么早啊妈，我还说早点起来把牛肉焯了将功补过呢。”

“等你？”涂若梅头也没回，笑着应她，“我巴不得你睡到中午，免得你一早起来烧厨房，整栋楼都遭殃。”

乐陶含着泡沫，叽里咕噜反驳了两句。涂若梅懒得管她到底回了什么嘴，一边撩起围裙擦手，一边自顾自念经：“都一个年纪的小孩，人孟老师咋教的呢，靳天真就那么勤快，一大早就……”

她吐出嘴里的泡泡，又含着清水咕噜噜漱口，没听清涂若梅在说谁，不过她也不在意。