“种子从城外搜。”楚楚的手指在空中划了一下。“超市里的粮食有些已经发芽了，可以种。土豆发芽了能种，红薯发芽了能种，白菜根留着能种。肥料——”她停了一下。“人粪尿、厨余垃圾、草木灰，都能当肥料。工具从五金店找，锄头、铁锹、耙子，都能找到。刘叔，你说呢？”刘建国抬起头，看着楚楚。他看到她的眼睛——灰蓝色的，金色的竖瞳，在晨光里像两颗半透明的琥珀。那双眼睛里没有“你可以吗”的疑问，只有“我信你”的笃定。

他沉默了一会儿。然后他点了点头。“行。我试试。”

第二天，平安堡的“农耕时代”开始了。不是“开始”的那种开始，是“抡起锄头”的那种开始。刘建国带着二十多个人，在实验楼后面的空地上翻土。土不好，是末世后的土——酸雨把土壤里的养分冲走了，表面结了一层硬壳，锄头砸下去，蹦出火星来。刘建国蹲下来，用手指捻了捻土，放在鼻子下面闻了闻。“酸了。”他说。旁边的人问“酸了怎么办”，他说“多施肥，多浇水，过一段时间就调过来了”。他站起来，抡起锄头，锄头砸在硬壳上，发出“咔”的一声。硬壳裂了，露出下面深褐色的土。他继续砸，一下，两下，三下。旁边的人跟着他砸。二十多个人，二十多把锄头，在晨光中起起落落，像在跳一支不会停的舞。

楚楚蹲在地边，看着他们劳作。猫爪在膝盖上按了一下。“你以前种过地？”她问刘建国。刘建国停下来，用手背擦了擦汗。汗水从他的额头滑下来，流过他黝黑的脸颊，滴在土里。“小时候在老家种过。”他的声音有点喘。“那时候觉得种地苦，想进城打工。进城打了十几年工，盖了十几栋楼，没一栋是自己的。现在想想，种地挺好的，至少不用提心吊胆——土不会突然塌下来，苗不会咬人。”

楚楚的猫爪又按了一下。“以后你就安心在平安堡种地。我给你批一块最大的地。”

刘建国愣了一下。他看着楚楚，看着她的猫爪，看着她灰蓝色的眼睛。他的眼眶有点红，但他没有哭。他只是笑了。笑容在他的皱纹里绽开，像一朵在冬天里不会凋谢的花。“行。种出来的第一茬菜，先给平安堡的孩子们吃。”猫爪按了按，像是在说“好”。楚楚站起来，走到田边，蹲下来，猫爪按在刚翻开的土上。土是凉的，潮的，带着一股淡淡的酸味和生土的气息。猫爪的肉垫在土面上留下一个小小的粉印。她想起前世的末世第一百一十天——那时候她躲在下水道里，啃着一块发霉的面包。面包是硬的，像石头，她用牙咬，咬不动，用水泡，泡软了，吃下去。那时候她从来没有想过，有一天她会蹲在一片被翻开的土地上，猫爪按在土里，等着种子发芽。她站起来，拍了拍猫爪上的土。

远处，赵德厚在厨房门口喊“开饭了”。午饭是馒头和白菜汤——不是肉汤，是菜汤，但汤很浓，白菜煮得软烂，加了盐和一点猪油。每人一碗汤，两个馒头。林笙端着碗蹲在田埂上吃，一边吃一边看那些人翻土。陆沉坐在她旁边，馒头掰成小块蘸着汤吃，吃得很慢，像在计算每一口的营养。周晚晚端着她的汤，在人群里走来走去，给干活的人递水。宋瑶坐在田边的石头上，笔记本摊在膝盖上，铅笔在纸上飞快地写着——“翻土进度：第一天，约五十平。土质偏酸，计划施草木灰改良。预计播种时间：三天后。”赵小苗蹲在她旁边，手里拿着一个小小的铁铲，在帮她挖土。赵小禾蹲在另一边，手里拿着一个塑料杯，在给刚翻开的土浇水。小石头蹲在角落里，嘴里叼着棒棒糖，手指在手机屏幕上划来划去。他在查“土豆的种植方法”，查到一半，看到一句“喜冷凉气候”，他抬头看了看天——太阳很大，温度很高。他低下头，继续查。查到了“耐寒不耐热”，他叹了口气。

楚楚蹲在田边，猫爪在土上按了一下。新翻的土软软的，潮潮的，像一块刚刚发酵好的面团。她闻到了泥土的气息——不是末世里的那种酸腐味，是一种更原始的、带着青草和露水味道的气息，像一个人在清晨推开窗户时闻到的第一口空气。她想起刘建国说的“种地挺好的，至少不用提心吊胆”。她以前不懂这句话，因为她在末世里待了三年，提心吊胆了三年。她不知道什么是“不用提心吊胆”。现在她开始懂了。不用提心吊胆，就是知道明天的饭从哪里来。不用提心吊胆，就是看到种子埋进土里，知道它会发芽。不用提心吊胆，就是站在天台上，听到五百多个人在呼吸、在说话、在笑。

她站起来，拍了拍猫爪上的土。流浪猫从她脚边跑过，踩过刚翻开的土地，留下几行梅花似的小爪印。刘建国看到那些爪印，没有赶它走。他说“让它踩吧，猫踩过的土地，更松”。楚楚的猫爪按了一下，像是在说“他说得对”。她弯了弯嘴角，转身走向食堂。

食堂里，赵德厚正在切白菜。刀落在砧板上，发出“嗒嗒嗒”的声音，节奏不紧不慢。灶上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，汤的香味从锅里溢出来，飘满了整个屋子。林笙坐在长条桌边，面前放着一个粗瓷碗，里面还剩半碗汤。她在等下一锅馍。余舟坐在她对面，膝盖上摊着电脑，屏幕上是他刚刚统计好的播种人数——明天有二十三个人下地干活。陆沉靠在灶台边，一边翻书一边帮赵德厚递柴火，火光映在他的脸上，明明灭灭，像一幅旧画。窗台上一排大大小小的搪瓷碗、塑料盒、铁饭盒，都是宋瑶从仓库领出来分好的。每一只碗都装着一份汤，等待着晚饭时那些从田里回来的人。

平安堡的黄昏是金色的——不是末世前的金色，是一种被尘土和炊烟揉过的暖黄色。风从田野那边吹来，带着新翻的泥土味。五百个人，有的在吃饭，有的在排队，有的在收工的路上。没有人在提心吊胆——至少今晚没有。他们知道，明天太阳会照常升起。他们知道，田里的种子会发芽。他们知道，后天又会有一锅热气腾腾的汤在等着他们。这大概是末世里最了不起的事情了——不是杀丧尸，不是建基地，而是让五百个人相信，明天比今天更好。

楚楚站在302室的窗前，看着楼下的炊烟一缕一缕地升起。猫爪在她掌心按了一下。她低头看着那只毛茸茸的、带着粉色肉垫的猫爪，它的肉垫上还沾着一小粒干泥土，是下午按在田埂上留下的。她没有擦掉。“明天还要种地。”她对猫爪说。猫爪按了一下，像是在说“嗯”。她弯了弯嘴角。窗外，天色暗下来，但平安堡的灯一盏一盏地亮起来。几百盏灯，像一条不会熄灭的河流，在末世第一百一十天的夜晚里流淌。