初冬的天一日比一日短，威远侯府正院到了申时就暗下来，要早半个时辰点灯。贾敏坐在窗下，膝上搭着一块半旧的帕子，针线拿在手里半天没动。窗外风穿过枯枝呜呜地响——从前这声音叫她心烦，如今倒成了好事：每一阵风刮过来，府里就可能多出一点她乐意听的动静。

笸箩里敞着一件藕荷色小夹袄，做了一半，是给玉儿的。入冬了，孩子该添新衣裳，她本该坐下来把针脚赶完，可手拿着线，心里堵得慌，一针也缝不下去。收起来吧，又像把自己唯一还肯用心的事也搁死了，于是就那么敞着口搁着，今天不做，明天总还要做。府里的人她可以一个一个收拾；那女儿呢，贾敏心里有些没底——寡妇带女儿，这世道多难啊。

她从前恨过林如海不选她，恨过郁蓁什么都有，恨过这府里的人一个个踩到她头上，恨到夜里睡不着，手指甲掐进掌心。也怨过父亲把她当闲棋、不够上心，怨过母亲另选了这门亲。可父亲死了，那股子怨就没处放了；母亲这些年一桩一桩替她压事、替她望风，护到如今，她连怨也怨不出口。林如海和郁蓁远在扬州，隔着千里水路，恨也够不着。到头来，能一件一件算账的，只剩威远侯府这家人。

她在这里流过两个孩子。第二个已经成了型，是个男孩，都说是猫撞的，可她自那之后再也不能生了。盼过，奢望过，最后只剩绝望。断掉那天她躺着盯帐顶，想了很多人，发现一个也够不着。唯一够得着的，就是这府里的人——她不能生之后谁会得利，再清楚不过。那就让他们一个一个还。

恨像火一样烧了好几年，后来火灭了，剩下一层灰，踩上去还烫脚；再后来，连灰也凉透了。贾敏现在坐在这儿，心里什么也没有。恨不恨的，已经不顶用——她做这些事，用不着恨。

珍珠端了药进来，放在小几上，轻声说：“二太太那边打发人来了。入冬各房分炭，二太太跟三太太又争起来——二太太说三房多拿了，三太太说二房多领了二十斤。两边僵着，二太太叫人过来问：少奶奶您要不要过目分炭的单子？”

贾敏端起药碗喝了一口。过目？不过是缺个出气的罢了。她一过目就得评理，一评理两边就有了共同的出气筒，转头说她无能。她要的正是她们继续吵——吵着，才顾不上盯厨房、盯底下人。

“我这个嫡长孙媳还不够摆设吗？”贾敏声气平平，“她们分炭，我过什么目。”

珍珠没退，又低声补一句：“三太太那边嘴更硬，指名道姓说二房多领了那二十斤。”

贾敏抬眼看了她一下，就一眼，又垂下去喝药。喝完搁回空碗，拿帕子按了按嘴角：“那就让她们自己撕去，我掺和进去，能图什么好处？”

珍珠应了一声，端了空碗出去，脚步很轻。如今正院能用的人只剩下她——前前后后换过几个小丫头，都待不长。贾敏也不留人，人多了碍事。等脚步声远了，她才往窗外看一眼。

去年冬天走了两个老妈妈，一个是二太太娘家陪房，一个是三太太那边奶娘，都上了年纪，天一冷就病。她们在时，各房有龃龉总有人说和；人一没，年轻婆子压不住场，二房三房就越撕越凶。

那两个老妈妈病倒的时候，贾敏没资格替二房三房的心腹请大夫——真请了，倒像明目张胆往人家院子里安人。她使的是另一手：早买通两边院子里几个能递话的，专在节骨眼上打岔，今日账目对不上，明日丫鬟闯了祸，后日外头又送来一份要回的帖子。二太太、三太太被杂事绊住，就把病着的老妈妈搁在一边，一日拖一日，人就没了。说和的没了，炭多一斤、菜少一碟都能吵出天来。

今日这炭，她照样不伸手。她们眼睛只盯着对方多领了几斤，厨房炭潮不潮、底下谁病了、夜里谁冻着，就越没人管。她的人这时候往屋里塞潮炭、煎药时少放一味，旁人只当府里乱、人手不过来，查不到她头上。

------

扬州林府。奶娘刚喂完月姐儿，抱在肩头拍嗝。月姐儿打了个响亮的嗝，又不满地哼了两声，小拳头攥得紧紧的。郁蓁在旁边看了一会儿——这孩子吃奶急，好像慢一口就被人抢了；睡着以后手脚摊开，占了大半张摇篮，姿势张扬得像在划水。

阿愚在识海里说：“这架势，长大了可不得了。”

郁蓁没接话。她从奶娘手里接过孩子，小脸贴着她的颈窝，热乎乎一团。才几个月大，就比同龄孩子难带：竖抱时脖子撑得直，眼睛到处转，看什么都像在打量。她也没说什么，只把孩子放回摇篮，掖了掖被角。

月姐儿哼了一声，不满被包住，手脚又蹬。郁蓁又给她松了松——东方不败就是不喜欢被拘着，换了身子也没变。

星哥儿从赵夫子那边下学回来，进门先到正院请安，书包还没放下就拐到摇篮边，站着看了一会儿妹妹。月姐儿正醒着，眼睛骨碌碌转，跟他对上，忽然咧开没牙的嘴笑了一下。星哥儿愣了一下，也笑了，却没伸手碰——学了规矩。看了一会儿，他自己在桌边坐下，拿了本书翻，既不闹，也不催吃饭。

郁蓁看了一眼，他翻的是《药性赋》，张大夫上回留下的。书是借的，他不肯折角，遇到记不住的就用指头虚虚点着，嘴唇翕动念两遍，再翻过去。那股慢慢来的劲头，不像四岁多的孩子。读书时赵夫子说一句他记一句，碾药时张大夫教一遍他自己练三遍，不声不响地勤奋；面上又温温的，说话不急，待人有礼。可以说，星哥儿通身的那股书香气不是硬教出来的，是从小泡在书房药房里浸进去的。

郁蓁问：“今日学的什么？”

星哥儿抬起头，想了想：“赵夫子教了一首绝句——王之涣的《登鹳雀楼》。”他把整首背了一遍，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

郁蓁问：“都背完了？”

“背完了。赵夫子说明日若是能背出来，还讲得清楚意思，就给儿子讲下一首。”

“看样子是都记住了？真不错。”

“记住了。”他又低头看《药性赋》，补了一句，“张爷爷有说，下回教我怎么闻出陈皮的年份。”

郁蓁没再问。一个人喜欢什么，眼睛里藏不住。

非霜进来通报：“太太，鲍家太太那边打发人递了帖子过来，说冬至前想请太太过府吃盏茶，府上新得了些好白茶，专候太太赏光。”

郁蓁接过来看。鲍夫人写的，措辞客气，跟非霜说的差不多，没提别的。可冬至前特意走动，没有事就是有事。

“你去回了，”郁蓁把帖子搁在桌上，“就说太太领情，冬至前一定过府。”非霜应了出去。郁蓁心里转了一圈：鲍家观望了大半年，忽然这时候下帖，八成是如海在外头近日的常务刺到盐商眼里了——查得紧了，礼接得不热络了，或者风向又变了。他们坐不住，才来林家太太这边摸底。

---

威远侯府今年入冬后死的第一个人，是二太太房里一个年轻姨娘。

本名姓什么，府里已经没人记得了。从针线上人抬上来的，模样不出挑，性子闷，不得宠。二太太把她放在屋里凑个数，住了两年，安安静静的，像墙角一把没人坐的椅子。

入冬后她屋里炭不够。分是分到了，炭却潮，烧起来烟大、热不足，夜里灭得早。她怕冷，又不敢跟二太太多要——今年各房都为炭的事闹，二太太正烦着，她去了只会招骂。于是拿出自己存的一床旧薄被压在被面上，又和衣多穿一件夹袄睡。被子仍不够厚，后半夜肩膀发凉，寒气从脊背渗进来，着了风寒，流鼻涕、咳嗽、嗓子疼。放在往年，抓两剂药喝下去就好。

可今年她屋里的药，喝着效验大不如前。一剂不见轻，再喝一剂还是咳。二太太忙着跟三太太置气——姓周的婆子被三太太借走不还，厨房分的菜也比上回差——心里窝着火，没顾上替一个不得宠的姨娘请好大夫。管事婆子随便从外头抓了几副药，交代丫鬟煎了给她喝。