家门前的梧桐树落了一地叶子。

梅若惜站在树下，仰头看着那扇熟悉的窗户。窗帘是奶奶去年选的淡蓝色，说是"耐脏又显得亮堂"。窗台上摆着那盆万年青，叶子有些发黄了——奶奶最近大概没精力浇水。一片叶子从枝头飘落，在空中打了几个旋儿，擦着她的脸颊落在地上，发出一声很轻很轻的"啪"。

她抬起手，想敲门，但手指在距离门板还有两厘米的地方停住了。

"融合了以后，"她想，"我还是我吗？"

这个问题她在来的路上已经想了一百遍，但每次想到一半就被什么东西打断——一个路人的咳嗽，一辆电动车的喇叭，一只在她脚边窜过的野猫，或者是她自己左手突然的发抖。她低头看着左手，它在颤，指尖冰凉，像是血液供应不足。这种状态从融合开始就一直持续，时好时坏，像是某种警告信号。

门开了。

奶奶站在门口，手里还拿着锅铲，身上系着那条印有"福"字的围裙。她看着梅若惜，没有惊讶，没有疑问，只是点了点头，侧身让开一条道。油烟味从她身后飘出来，是菜的香气，带着一丝焦糊——奶奶又开始做菜做糊了。

"进来吧。饭马上好。"

梅若惜的脚像灌了铅。她迈进门槛，身后的门被奶奶轻轻带上，发出一声熟悉的"咔哒"。房间里还是老样子——沙发上的针织毯叠得整整齐齐，茶几上的老花镜反着光，墙上挂着的时钟"滴答滴答"地走着，秒针一步一步，不紧不慢。一切正常得让她鼻子发酸。

"奶奶，我……"

"先吃饭。"奶奶往厨房走，背对着她，"做了你最爱吃的蟹黄包。今天不是周六吗，怎么回来了？学校放假？"

梅若惜站在客厅中央，手指绞着校服下摆。蟹黄包。她上一次吃蟹黄包是在循环的第二天，奶奶凌晨四点起来包的，说是"高考要补脑子"。那是多少个"今天"之前的事了？一千个？一万个？

"奶奶。"她的声音在发抖，像是被什么东西卡住了喉咙，"你知道的，对吧？"

奶奶的身影在厨房门口停住了。锅铲上的油滴落在地板上，发出轻微的"啪"声。时钟的"滴答"声突然变得很响，像是有人在耳边敲打着什么。

"知道什么？"

"知道我不是……不是从学校里放假回来的。"

沉默。时钟的滴答，窗外麻雀的叽喳，远处谁家电视的声音模糊传来。梅若惜数着自己的心跳，一下，两下，三下……

奶奶转过身来。她的眼睛很红，不是刚哭过的那种红，是熬了很多夜、等了很久的那种红，像是陈年的血丝渗进了眼白里。她看着梅若惜，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。

"奶奶等了七十年。"她说。声音很轻，但每个字都砸在梅若惜心上，"七十年前，也有一个女孩，站在我家门口，说她是来告别的。"

梅若惜的心跳停了一拍。"七十年前？"

"那女孩和你长得一模一样。"奶奶把锅铲放在旁边的架子上，手在围裙上擦了擦，擦了很长时间，"她说她是来打破循环的。她说她会回来。但她没有回来。"

"奶奶……"

"我等啊等，等到了你爸爸出生，等到了你出生，等到了你长大。"奶奶向前走了一步，伸出手，抚摸梅若惜的脸。她的手很粗糙，指腹有老茧，但温度刚刚好，像是冬天里的暖水袋，"我知道你会来。我知道你就是她。不是转世，不是复制，就是……就是同一个人。"

梅若惜的眼泪终于掉了下来。不是那种好看的、电视剧里的眼泪，是大颗大颗地往下砸，鼻涕也跟着往外冒，整个脸皱成一团。她不想哭成这样，不想让奶奶看到她这副狼狈样，但她控制不住。像是有人拧开了她身体里的某个阀门，所有被压抑的东西都涌了出来。

"我可能……可能回不来了。"她哽咽着说，声音含糊不清，"融合以后，我可能就不是我了。我可能忘了你，忘了这里的一切，忘了——"

"我知道。"

"那你还……"

"去吧。"奶奶把她拉进怀里。梅若惜的脸埋在奶奶的肩膀上，嗅到一股油烟味混合着淡淡的皂香。这个味道她闻了十八年，从有记忆开始就是奶奶的味道。"去吧，小惜。奶奶等了七十年才等到你找到真正的自己。"

梅若惜的手攥紧了奶奶的衣服，指节发白。她想把这个瞬间刻进骨头里——奶奶的心跳，奶奶的温度，奶奶身上油烟和皂香混合的味道。如果融合以后她还记得什么，她一定要记住这个。这是她的锚，她的根，她在这个世界存在过的证明。

"我舍不得你。"她闷声说，声音含糊不清，"我不想走。"

"我知道。"奶奶拍着她的背，一下一下，节奏和十八年前哄她睡觉时一模一样，"我也舍不得。但奶奶这七十年没白等。我等到你了。这就够了。"

门铃响了。