长大后的杜小二经常会想起祖父在时的日子。

那时他是杜家的小郎君。听奶娘说，他落地时哭得震天响，算命的都说他是有福之人，祖父杜仲抱着他直呼乖孙。杜小二才出生，听不懂人话，但不妨碍他对抱着自己的满脸褶子的老头儿有好感。小婴儿说不出话，但好像天生就懂什么叫礼尚往来。

于是，为了答谢杜仲那一句乖孙，杜小二给了一泡新鲜的童子尿做回礼，滋到杜仲脸上，热乎乎的还冒着气。下人一片慌乱，杜小二一脸无辜，唯有杜仲满脸欢喜地说：“童子尿好，辟邪。”

父亲十天半个月不着家，杜小二除了母亲，就是和祖父最亲。祖父老当益壮，喜欢把小小的杜小二驾在自个儿脖子上，在田野里闲逛。

“小二哟。”杜仲指着大片的金色稻田道，“将来这些都是你的。”

杜小二对金灿灿的稻田没兴趣，只不解地问，“爷爷，为什么我叫小二？”

杜仲哈哈笑道：“因为爷爷我从前叫杜二。”

杜小二噘着能挂油瓶的嘴，“那为什么不是爹爹叫小二？”

杜仲当场哼了一声，“你爹他就是个混蛋。”

“什么是混蛋？”

“混蛋就是坏蛋、臭蛋。”

杜小二立马捂住了鼻子，“原来爹是臭的，难怪他不回家，肯定是怕熏着人被嫌弃。”

杜仲听了，没有随着孙子的话说，只一声叹息。

杜小二不懂祖父的叹息，他还想着自己的名字不好听。

“爷爷，我不想叫小二，有没有更神气一点的名字？”

杜仲蹲下身，“孙儿，为什么不肯叫小二啊？”

“小二小二，饭馆茶馆里跑堂的才叫小二呢。”

“我家小二怎么会是跑堂的小二呢？”杜仲见孙子还是一脸不情愿，便道，“行，小二想有个神气的名字，等你长大些，爷爷就给你起个天底下最神气的名字。”

杜小二听了，嘴里叫着：“哦！好哟！”他撒开腿，在田野里奔跑着，惹得杜仲在后头嚷嚷个不停。他听不见祖父的嚷嚷，满脑子都是快快长大，到时候就能叫天底下最神气的名字，看小虎子他们还会笑自己是跑堂的小二不。

所有人都告诉杜小二，长大是件漫长的事。杜小二后来想想不对，长大是猝不及防的。

长大的那一天，杜小二没有等到天底下最神气的名字。娘走了，爷爷走了，奶娘不见了，和自己玩耍的小虎子没影了。家里的人越来越少了，房子越来越空了。

后来，房子不空了，只是变成了小小的一间，小得好像转个身就能撞墙壁上。

唯一没变的是杜小二。他成了真正的小二，茶水铺里的小二。

“小二，小二！”

被打断回忆的杜小二不耐烦地甩着毛巾，“谁啊？”

小麻子哟了一声，“相好的把你踹了？今儿脾气这么大。”

杜小二撇撇嘴，“你窝里若是遭了贼，你比我脾气还大。”

小麻子嘿嘿一笑，“我个叫花子哪有窝？一身家当全在身上，贼要拿就拿去。”

杜小二不想理他。

小麻子赶忙拉住他，“哎哎哎，别走。你家遭贼，报官了吗？可把贼抓住了？”

杜小二白了他一眼，“报官？呵呵。遭了贼不够，我还主动招一次贼不成？衙门里的蚂蝗又肥又大，我可不敢去。”

小麻子问，“那你可丢要紧东西了？”

杜小二皮笑肉不笑，“麻子，你没窝，身上就是全部家当。我有窝，可我的一家一当也全在身上。”他抬手，放下袖子甩了甩，“瞅见了不？这就是我的家当，袖里清风。”

小麻子唉了一声，“知道哥儿们你不比我好到哪里去。”转而道，“可你家好歹也是阔过的，难道一件传家的宝贝也没有？”

“有啊！”杜小二回了一句。

小麻子来了精神，小心地问，“是什么？”

“要什么有什么。”杜小二笑道，“梦里啥都有。”

“我去你的。”小麻子气得踹了他一脚。

杜小二也不恼，随口道：“就算真有传家宝贝，我爹也都花在那个女人身上了。”

“什么女人？”

一道温柔的女声打断了二人的对话。

“绣掌柜。”“若绣姑娘。”

小麻子和杜小二见是若绣，忙打招呼。

“绣掌柜怎么来了？”杜小二忙摆上讨喜的笑，拿毛巾擦干净桌子，“您要喝什么？我这就给您准备。”

说完，还推了小麻子一把，“我这儿来生意了，你这臭要饭的还不快走，别吓着我的客人。”

小麻子呸了一声。