蒋芜。
这个名字从牟雯记忆的土壤中被挖了出来：那个被锁在谢崇保险柜中的“蒋芜”、那个谢崇参加过她母亲葬礼回来后车祸差点丧命的蒋芜。
牟雯“嗯”了声，说：“讲讲，看看是什么样的朋友。”
“蒋芜是我和钱颂从前学马术的教练的女儿，她从小长在马场里，我们去了，就一直跟我们玩在一起。我小时候性格很奇怪…”
牟雯打断他：“你现在性格又好到哪里去了呢？”
谢崇停顿了一下，更正道：“我从小性格就奇怪，除了钱颂没有朋友。钱颂你知道的，我们两个在胡同里长大的。我性格奇怪，看谁都讨厌，我说的话他们听不懂，他们说的话我不爱听。到了马场，我发现了一个比我还奇怪的人：蒋芜。”
“蒋芜从小跟马在一起，行为有点像马，喜欢一个人的时候很温顺、不喜欢就尥蹶子。她喜欢画一些奇怪的东西、讲话也不太利索。”
“我知道。”牟雯说：“我知道她喜欢画奇怪的东西，我看到过。你先讲吧。”
“总之我们成为了好朋友，我没有过异性的好朋友，有时别人会开玩笑问我是不是喜欢蒋芜？时间久了，我自己也分不清了。”
“分不清了不过是在自我欺骗罢了。”牟雯说：“你对她有着少男少女的喜欢，或许还没进阶到爱情，但绝不是分不清。你脑子不会这么差，谢崇。”牟雯翻了个身，架高的脚这时疼了一下，她哼了一声，又说：“谢崇，我好难受啊。你能不能帮我倒点水喝？”
谢崇忙从沙发上起来，屋里很黑，他动作大，滚了下来，脚踢到了床腿，他疼的眼冒金星，闷哼一声。
“你怎么了？”牟雯问。
“没事。”谢崇按亮了灯，单腿蹦着帮牟雯拿水，接着跳到她床边，为她拧开瓶盖。他看到牟雯的眼睛因为夜晚格外到来的疼痛熬红了，就说：“让你白天不疼的时候休息，你非要工作。”
“我就是要工作。工作会给我安全感。”牟雯喝了口水躺回去：“无论什么时候，我想到我还有生存的能力、还在做着自己喜欢的工作，我就有安全感，我就觉得天塌下来我也不怕。”
谢崇又查看了她的腿，拿出医生朋友给他的贴士对照着，确定牟雯的腿没问题，这才收起手机，关灯了灯，躺回沙发上。
黑暗中牟雯说：“接着讲蒋芜吧。”
“好。”谢崇说：“牟雯，我现在肯定地说：我能区分什么是爱情了。我对蒋芜没有过像对你那样的冲动、占有，没有过。”
“你对我有冲动？”牟雯故意逗他。
“我要不要给你展示一下？”谢崇说：“我现在跟你说话就很难受。我…”
牟雯的脸腾地热了：“打住，说蒋芜。”
“我跟蒋芜没在一起过。蒋芜的爸爸救过我的命，蒋芜的妈妈那会儿做饭总是会多带我一口。其实后来我已经不学马术了，但我总是往马场的后院跑，在那里消磨着时光。别人总说我是为了蒋芜去的，其实不是的，蒋芜不在我也会去的。我喜欢那里，像一个完整的家。牟雯，你信不信我？我说的是真的。”
牟雯想起谢崇对家的执念。
她那时也会想：倘若没有这份执念，那么他可还会看到她、与她结婚呢？他与她结婚，是因着她带给他家的感觉吗？
“但你说万柳的房子是跟蒋芜的婚房。”牟雯说。
“什么？”
“你自己在意向单上写着：婚房。”牟雯说：“你不要否认你是想过跟蒋芜结婚的，只是她不想嫁给你罢了。如果她同意跟你结婚，你还会看到我吗？还会想跟我结婚吗？不会的。我是你退而求其次的选择。”
牟雯说完叹了一口气。
谢崇第一次提离婚的时候，她内心里那种委屈、不甘、痛苦，后来随着时间的推移好像慢慢被淡忘了。但她还会偶尔想起：她对谢崇的爱真正死于那一天。
那时她整夜不睡，就在那间书房里熬过一个又一个夜晚，撕掉一张又一张手稿；她吃不下东西，原本热爱着的那些好吃的东西，都变得索然无味。到了后来，她甚至想不起她为何要这样，好像爱情的消亡带给她的痛苦已经成为一种习惯。
天哪，痛苦成为习惯，习惯痛苦，对一个人来说是多么的残忍啊？牟雯日复一日地从痛苦的泥潭里向上生长着，终于有一天她发现自己可以拥有阳光、雨露、微风了，甚至可以开花了，她才确认自己活了过来。
谢崇现在又凭什么将黑的说成白的？又凭什么将他对蒋芜的感情轻描淡写？那是令她困扰很久的事，现在就要被他这么轻易揭过了？牟雯不允许。哪怕她未来不会与他有任何的关联，她也不会允许他此刻巧言令色。
“什么意向单？”谢崇有些想不起牟雯说的是什么了。
“你在联系林为森装房子的时候，意向单上写着装修的目的是作为婚房。”
“这个啊…”谢崇说：“我说那房子不用装、我妈非说要装，说以后我结婚可以用…所以我…”
“？”牟雯是相信谢崇不会在这种事上说谎的。她只是觉得很荒谬，她曾经竟然为了这样的随意一笔而难过。
她沉默下来。
谢崇以为她睡着了，就轻声问：“牟雯，你睡了吗？”
“没有。”
“那我们再聊一会儿好吗？我觉得我们之间有很多很多话都没有说开，我想趁今晚你想跟我聊天，咱们都说开，可以吗？”谢崇当然不是笨蛋，他后来曾无数次想过：他们的婚姻是从哪里开始出现了问题，他因为他们之间贫富的差距质疑着牟雯与他结婚的目的、因为牟雯拒绝与他生一个小孩质疑着她爱他的真心…那么牟雯呢？是因着他一次又一次抗拒着沟通和表达、因为他无时无刻不在的自以为是，而最终认为他们之间再无爱的可能…
牟雯搬离万柳的那天，轻轻关上了那扇门。就在那一个瞬间，谢崇的心轰然倒塌了。他看着空空荡荡的家，牟雯将关于她的一切都带走了，好像她从没来过。好像那些充满着欢笑的日子都是一场黄粱梦。
谢崇适应了很久，不，谢崇从没有真正适应。
他不喜欢回到那个家，只要他一踏进家门，就会想到：这里的一切都出自牟雯之手。这是她人生中亲自操刀设计的第一个房子，她何其用心，让他在这里生活的每一天都那么舒心。
可是他舒心，又并非因为这房子，而是因为她。
他多么喜欢当他推开家门时看到她笑意盈盈地跑到他面前，多么喜欢她在厨房里忙碌的样子，多么喜欢他们坐在沙发上看电影，喝着一杯小酒，消磨着时光的样子…他是因为这个才喜欢这个房子的。
当牟雯不在了，他对这个房子的爱也消失了。
他不想回家、不愿回家，他回家也只是匆匆一晚，换了行李箱就出发。他辗转于全世界的各个酒店，以出差来贯穿自己的生活。
他装作满不在乎。不在乎与牟雯分开、不在乎牟雯，但他的演技那么拙劣。他的耳朵总会自动搜集着有关牟雯的一切，她的公司又招了一个人、她又谈下了一个客户、她出门旅行了、她身边有了一个男人…
他多么在乎牟雯。
钱颂不知多少次劝他：“放手吧，结束了就是结束了。别人开始新生活了，你也开始吧。我求你不要再做这样的人了，一点都不潇洒。”
“但我原本也不是潇洒的人。”谢崇说。他从来都是如此：固执、执拗。他的内心里很冷清，并不十分容易与谁成为亲近，一旦亲近了，他就放不下了。他原本就是这样的人啊。
牟雯这时说：“你说吧，谢崇。我可以再听一会儿，因为我的脚呀，它像吃了跳跳糖，一跳一跳地疼。”
谢崇又要起身去看，牟雯拦住他：“哎呀你别折腾了，只是正常的疼痛。”
“哦。”
谢崇又躺回去。
“牟雯，你是不是怀疑过我娶你不是因为爱你？是因为你适合结婚？”
“这需要怀疑吗？”牟雯故意这么说，她单纯就是想气谢崇。牟雯十分关心自己的内心的感受，她后来想明白了：不能因为跟谢崇离婚，就全然否定她最初时候内心的感受。她见他时的心动、他们结婚时的开心，她知道在婚姻的最初，他们是相爱的。
无论谁问起，她都可以坚定地说：他们相爱过！
谢崇却因为这个急了：“你不要这么讲话。我跟你结婚绝不是因为合适，我不管别人怎么说、怎么看，我不管你怎么想：我跟你结婚就是因为我爱你。”
“牟雯，我那时总是会想你。我每次见你，都恨时间过得太快，好像还没跟你说几句话、吃几口东西、还没走几步路，夜晚就结束了。我只有送你回家。我甚至希望你也能送我回家，然后我再送你回去，我们送来送去，送到天亮。我知道这样很幼稚，但我就是这么想的。”
“我也不知道为什么我们见面总是要在晚上，要看一个又一个北京的夜晚。难道我们不能一起看看清晨和白昼吗？”
谢崇就是这样想的。他跟牟雯待不够，又不知该如何与这种感受相处。
牟雯嘿嘿笑了两声，她也想起那时每次分开，她心里也会怪时间太快。
“我除了会想你，我也会…做关于你的梦。”谢崇这时羞赧起来：“在梦里，你的相貌非常清晰。我那时没经历过，但我在梦里倒是很懂。翻来覆去的跟你做，然后被被子里湿黏难受的感觉弄醒…”
“你住嘴。”牟雯打断他：“咱们熟到可以说这些了吗？”
“你那天还问我为什么变大了，我以为可以说。”谢崇倒打一把：“还是说只有你能说我不能说？”
“只有我能说。”牟雯蛮不讲理地哼了一声，命令谢崇：“你接着说。”
“哦。”谢崇接着说了起来：“我还会心疼你。我不知道你还记不记得在你过年回家前，我单独给了一笔奖金。”
“我记得，林为森说是你特意给我的。”
“是，我督促着他把钱发给你。你那么辛苦，我怕给太多你遭人非议，给太少你不够回家过年…”
牟雯的心软了那么一下。
谢崇的那笔多余的奖金于当时的她来说多么重要啊，她的钱包“鼓鼓”的，进家门时脖子仰高高的，就差用鼻孔看人了：看我多厉害，实习就能赚这么多钱。
“我总会心疼你，也会想你。我想你是真的想，我去出差，在景德镇，看到那碗上画的画想起你、看到那些漂亮东西想起你…无论去哪，看到什么想起了你，我就买下来，寄给你…所以牟雯，那些东西不是随便买的。每一个都代表着我想你，一次、两次、三次…”
谢崇说着说着，觉得自己的内心充盈了起来。Will说得对，要开诚布公、要推心置腹，要把能说的不能说的都说了，这样才能全然地靠近、了解、信任。他敞开了自己，这并没有什么丢人的。
牟雯想起那些来自全世界的美丽的、奇怪的、稀有的东西。她记得有一年谢崇进家门，手里抱着一个奇怪的花瓶。牟雯说这是什么啊？他说送你的。
原来那是他在想她啊…
现在她后知后觉感到了当时的甜蜜。
“总之牟雯，我不是因为你适合结婚才娶你，是因为我爱你。”谢崇重复一遍：“我人生第一次真正爱上一个人，跟她结婚了。”
牟雯鼻子酸了一下：“可你还是改了保险柜的密码。”
“我要跟你道歉。我那时没想好怎么处理里面的东西。并不是向你封闭自己。”
“现在处理好了吗？”牟雯问。
“我把那些东西寄给了蒋芜。”谢崇说：“你还有什么想问我的吗？我都可以告诉你。”
“我去看了你车祸的录像。”牟雯说：“你失神了。”
“我无法解释，真的，我只能跟你保证：不是因为蒋芜和蒋芜的母亲，那天真的是失神了，所以出了车祸。”
“你怎么说都行了现在。”
“我百口莫辩。”谢崇说：“对不起，牟雯。我为你在我这里曾受到的所有的委屈说对不起。我不知该怎样求得你的原谅，也有可能你一辈子都不会原谅我，也有可能你压根不再在乎这些事。无论怎样，对不起。”
或许这就是生活。不是所有的问题都有着完美的标准答案。
谢崇心里又难受起来。
牟雯也是。
她说：“对不起，谢崇。那时没听接听你的电话。对不起。”
“没事的，我早就不在乎了了。”谢崇说。
“你骗人。”
“好吧，我在乎。但那跟失去你比起来，简直是小事一桩。”
他们安静了下来。
牟雯的脚不那么疼了，她的困意上来了，很快就睡着了。
谢崇听着她均匀的鼾声，内心也安稳下来。这样的交谈是第一次出现在他的生活中，他从未向任何人如此坦诚过自己。他的心轻盈了起来。
第二天一早牟雯睁眼，发现谢崇不在眼前。
她有些慌张地叫：“谢崇？谢崇？”
没有人回应她。
牟雯给谢崇打电话，听到他那边一点吵闹，她问：“你在哪啊？”
“等我一下啊。以为你会睡到十点。”
“哦。”
十几分钟后谢崇回来了，买了很多东西，还带了一束鲜花，进门后拿出花瓶随便放进去。
“你去超市？”牟雯有点惊讶：“你竟然去超市？”
“怎么了？超市是你家开的，我不能去？”
“你都买什么了？”牟雯问。
“各种。”谢崇一边说一边问牟雯：“你的围裙在哪？”
“橱柜里。”
谢崇打开橱柜，拿出那个小碎花围裙，皱着眉头系上。路过穿衣镜的时候，他几乎是跳着过去，压根不敢看自己穿这花围裙的丑样子。
牟雯被他逗得哈哈笑着，故意逗他：“你好适合穿花围裙啊，还挺娇俏。
谢崇瞪了牟雯一眼。
“你在忙活什么啊？”牟雯问。
“给你做鸡汤。”谢崇说。
“？你？做鸡汤？”牟雯对此持怀疑态度：“你再长一只手，也未必能做出好喝的鸡汤来呢。”以她对谢崇的了解，他能把鸡蛋炒熟就已经是厨艺上的巨大进步了。她怎么敢奢望他能做出好喝的鸡汤呢？
谢崇不理会她，在厨房里忙活起来。
这一次好像比上一次好一些，至少他说脏话的次数少了那么一两次，也不像上次那么跳来跳去，生怕热油溅起伤了他漂亮的脸。哦不对，这次不需要烧热油。
牟雯反正无聊，就看谢崇做饭。
想起公司员工对谢崇的评价：身材看着特有劲儿。
有劲儿倒是真的，他就跟个牲口一样，扛起她也只是顺手的事。可这么有劲儿的他此时穿着一条花裙子。
牟雯忍不住笑了起来。
谢崇闻声回头看她，她马上憋回去，大眼睛左看右看躲闪着他。
“你笑什么？”他问。
“笑你穿着花裙子特别有劲儿。”
牟雯实在憋不住了，捶着床大笑。谢崇生气了，到她面前捏她脸，她向后躲，他向前追，就这么将她压在了床上。