静云轩。

碧桃端着饭菜进来，摆在桌上。一碟清炒时蔬，一碗红枣鸡汤，一碟桂花糕，比往日丰盛了许多。

谢云笺坐在窗前，手里拿着那方帕子，没有看她。

“才人，该用膳了。”碧桃轻声说。

谢云笺没有应。

碧桃站了一会儿，又说：“御膳房说，近来各宫份例都调整了，菜色比从前好了。”她顿了顿，“说是皇后娘娘吩咐的。”

谢云笺的手指微微动了一下。她没有回头，没有问。她只是把帕子攥得更紧了一些。碧桃没有再说什么，悄悄退了出去。饭菜搁在桌上，凉了。

坤宁宫。

皇后站在窗前，看着窗外的梅树。梅花已经落了大半，枝头零零星星挂着几朵，风一吹，又落下几片。地上铺了薄薄一层花瓣，白的粉的，像是下了一场小雪。

“今日是承昭的忌日。”皇后没有回头，声音很轻。

沈知予站在她身后，没有说话。

“本宫以前每年这一天，都一个人过。”皇后伸出手，接住一片落下来的花瓣，“今年不想一个人了。”

她转过身，看着沈知予。“陪本宫去捡落梅吧。快春天了，桃花要开了，梅花就要落完了。本宫想捡些花瓣…再埋了。”

沈知予点头。两人走出坤宁宫，沿着小径往御花园走。

天气乍暖还寒，风里有梅花的残香，也有春泥的气息。路边的桃树上，已经冒出了小小的花苞，粉红色的，藏在褐色的枝丫间，若隐若现。

御花园。

梅林里，花瓣落了满地。皇后蹲下来，一片一片地捡，放进身边的竹篮里。沈知予也蹲下来，陪她一起捡。谁都没有说话，只有风吹过梅枝的声音，和花瓣落在肩上的声音。

养心殿。

帝王坐在案后，面前摊着奏折，可他一个字也看不进去。他端起酒杯，抿了一口，又放下了。

他知道今天是承昭的忌日。每年这天，他都把自己关在养心殿里，批折子，处理政务。

他是皇帝。他不能在任何人面前露出软弱。不能让人知道，他在想那个孩子，想那个他从来没有好好陪过的孩子。

他站起来，走到窗前，看着窗外。天阴阴的，像是要下雨，又像是不会。

他想起承昭刚出生时，小小的一团，皱巴巴的。他抱着他，不敢用力，怕弄疼他。承昭在他怀里睡着了，呼吸轻轻的，软软的。

他那时候想，这是他的儿子，是他和她的儿子。他会好好教他，把他教成最好的太子，最好的皇帝。

可他太忙了。朝堂上太多事，他总想着以后，以后还有时间。等他大一点，等他再大一点。可承昭没有等到以后。

帝王的手攥紧了窗棂，指节泛白。他愧疚。他当然愧疚。可他没有办法。他是皇帝，他的责任是江山社稷，是天下苍生。

他不能像寻常父亲一样，日日陪在儿子身边。他不能像寻常丈夫一样，和妻子夜话西山。

他又倒了一杯酒，饮尽。

他知道她恨他。恨他那天晚上什么都没说，恨他在承昭的葬礼上没有掉一滴眼泪，恨他第二天就照常上朝、批折子、见大臣。

可她不知道，他那天晚上回到养心殿，一个人在殿里坐了一整夜。

他没有哭，可他再也没有睡好过。她不知道。她永远不会知道。他也不会让她知道。他是皇帝，他必须保持冷静，保持冷漠。哪怕心里再痛，脸上也不能露出来。