沈知予的心沉了一下。帝王站起来，绕过案几，走到她面前，居高临下地看着她。“朕以为，你和朕是一类人。”

沈知予没有说话。

“理性，清醒，不以物喜，不以己悲。”帝王的声音压得很低，可每个字都像钉子一样扎进沈知予的耳朵里，“朕把六宫交给你，因为朕信你。信你不会感情用事，信你不会徇私枉法，信你永远分得清什么是公、什么是私。”他顿了顿，声音更冷了，“可你不是。”

沈知予的眼泪掉下来了。她低下头，不敢看帝王的脸。

“你为了她，什么都不要了。”帝王的语气里没有指责，只有陈述。可这种陈述比任何指责都更让沈知予难受。因为她知道，他说的是真的，帝王的愤怒也是真的。

帝王转过身，走回案后，坐下来。殿内很安静，安静得能听见烛火跳动的声音。沈知予跪在地上，没有起来。

“臣妾从来没有求过陛下什么。”她的声音在发抖，可她一字一字地说着，没有停，“臣妾入宫这些年，没有求过恩宠，没有求过赏赐，没有求过任何东西。”

“今日臣妾求陛下，不是以贵妃的身份，是以沈知予的身份。”她抬起头，看着帝王，“求陛下开恩。”

帝王看着她，看了很久。烛火在他脸上跳动着，明暗不定。他从案上拿起那摞书信，翻了翻，又放下。

“谢文远行贿，证据确凿。”帝王的声音很平，“朕可以处置他，也可以不处置他。区别在于，你值不值得朕破例。”

沈知予跪在那里，没有说话。

“朕可以放过谢家。”帝王的目光像一把刀，直直地扎进沈知予的眼睛里，“但有一个条件。”

沈知予的心揪了起来。

“从今以后，你不能再和谢云笺有任何往来。”帝王的声音不高，可每个字都像铁锤一样砸下来，“你们就当……不认识。”

沈知予的眼泪掉得更厉害了。她张了张嘴，想说什么，可什么都说不出来。

“你做得到，朕就留谢文远一命。”帝王的目光没有从她脸上移开，“你做不到，朕连她一起处置。”

殿内死一般的寂静。

沈知予跪在地上，手死死攥着衣角，指节泛白。

她想起谢云笺跪在殿外的样子，单薄的背影，笔直的脊背。

“臣妾……”她的声音在发抖，她说不下去。她闭上眼睛。然后她听见自己的声音，轻得像风，像雪，像碎掉的琉璃。

“臣妾……遵旨。”

帝王看着她，沉默了很久。然后他站起来，绕过案几，走到她面前。沈知予跪在地上，低着头，肩膀微微发抖。

帝王伸出手，捏住她的下颌，把她的脸抬起来。眼睛红肿，嘴唇在发抖。

“记住你说的话。”帝王松开手，转身走回案后，背对着她，声音很冷，“退下。”

沈知予跪在原地，没有动。过了很久，她慢慢站起来，行了一礼。然后她转过身，一步一步走向门口。每一步都像踩在刀尖上。她推开门，走出去。殿门在她身后关上。

谢云笺还跪在殿外。她看见沈知予出来，她想站起来，可膝盖已经跪麻了，踉跄了一下，碧桃连忙扶住她。

沈知予看了她一眼，很久。

她只是站在那里，隔着几步的距离，看着谢云笺。然后她转过身，走了。一步一步，没有回头。

谢云笺看着她的背影消失在回廊尽头，忽然觉得那个人离她很远。很远。

静云轩里，谢云笺坐在窗前。碧桃端茶进来，看见才人一动不动地坐着，手里攥着那方绯色的帕子，攥得很紧。

“才人，您喝口茶……”

谢云笺没有应。她看着窗外，天黑了。沈知予没有来，没有消息，没有人告诉她殿里发生了什么。她不知道帝王说了什么，不知道沈知予怎么样了，不知道长兄的案子结果如何。

她只知道，她最怕的不是长兄下狱，是母亲。母亲身子本就不好，受不了这样的打击。她怕母亲出事。

碧桃站在旁边，看着才人微微发抖的肩膀，想说什么，又咽了回去。屋里很安静。只有风声。