季厌是一心求死的。

住在季望飞家时，他总盼着一场突如其来的灾祸。火灾也好，地震也罢，哪怕是山体滑坡、泥石流，只要能让他成为全家唯一一个消失的人就好。

躺在火车卧铺上，他也不止一次幻想过脱轨，最好只有他这一节车厢，他这一个床位坠下悬崖。他在等一场意外，迅速安逸地掠夺他的生命，好给这场荒唐又多余的人生圆满收尾。

吸顶灯的灯罩里困着几只小飞虫，不知何时闯进去的，横冲直撞，怎么也飞不出去。灯罩里横着同类的尸体，它们剩余的生命早被安排好了，却还徒劳地扑腾。

季厌抬起胳膊盖住眼睛。

真蠢。

回想这短暂的十几年，他好像没有想要的东西，没有想做的事，没有未完成的心愿，也没有大家嘴里念念不忘的遗憾。

他对什么都提不起兴致，失去什么都无所谓。

离开季望飞家前，他带走了这些年攒下的几万块压岁钱，等钱花光了，就去死。打定主意，季厌莫名兴奋起来。

他打开电视当背景音，窝在被子里用手机打俄罗斯方块。

电视里正播《一起来看流星雨》，楚雨荨和慕容云海吵得不可开交。季厌听得入神，突然放起了主题曲，他以为这集结束了，抬眼一看，两人竟亲在了一起。

季厌愣了愣，觉得匪夷所思。

他初中被校花告白时心里毫无波澜，但无意间瞥见打篮球的老师，跃起投篮时衣摆上窜，露出紧实的腹肌，他心脏重重跳了几下。

从那以后，他眼里再也看不见什么校花。

面无表情地看两人亲完，季厌忽然觉得死之前体验一次也不错。

他站在床上撩开窗帘，对面的超市还亮着灯，于是他穿好衣服，推门下了楼。

*

凌晨十二点，这座城市的风刮得更肆虐。

季厌全部行头只有一件短袖和运动裤，他趿着招待所的塑料拖鞋，“啪嗒啪嗒”地在街上晃，像个迎风飘的灰色垃圾袋。

相隔一条马路，季厌走得十分艰难，脚指头都冻得没知觉了。进超市被一股热气包裹住，他舒服得眯了眯眼。

收银台里没人，他正惊讶于槐县民风淳朴夜不闭户，一道脚步声从最后排的货架传出来。

“打烊了。”

季厌没理会，拿了一盒超薄杰士邦扔收银台上：“再来盒老槐树。”

男人隔着三四排货架跟他僵持几秒，“乖乖”过来结账了。扫码枪“滴滴”两下，男人道：“五十五。”

季厌垂头翻钱包，那头又“滴”了一声，他抬眼，男人正把什么东西装进塑料袋。他拉下脸，当面把东西翻了出来。

一瓶大宝SOD蜜。

季厌把面霜扔出去：“用不着。”

“脸都皴了，哪个女孩儿乐意跟你睡。”男人的声音沙哑粗粝。

季厌下意识碰了碰脸颊。

招待所只配备了基础洗浴用品，没有擦脸油，而这边风大干燥，他脸上还真起了一层小疹子，摸起来像细细的砂纸。

被莫名其妙关心了一下，季厌说不清是什么滋味，仔细打量起对面的人。

男人比他高很多，目测一米八五以上，敞怀穿一件墨蓝色格子衬衣，袖口挽到小臂中间，里面一件白色老头衫，搭配平平无奇的水洗牛仔裤。

皮肤是长期户外活动的小麦色，寸头利落，下颌线绷得紧实，不做表情的时候挺凶，有股北方男人的糙野劲儿。

季厌好像回到初中偷窥老师打篮球那个时刻。

他不动声色看向对方胸口的工牌：“杜宾……”他轻声念出来，尾音带着点笑意，“狗哥？”

杜宾抬眼看他：“怎么？”

语气没什么起伏，像是早就习惯了被这样称呼。

“真叫狗哥？”季厌忍不住笑了，晃晃手里的小盒，“今晚有空吗？”

他这话说得轻浮，配上他吊儿郎当破罐破摔的模样，正经人见了都得绕道走。

杜宾不怵他，轻描淡写吐出两个字：“没空。”

“那好吧。”季厌故作失落，把一张百元大钞扔在台上。

杜宾叫住他：“等会儿，找你钱。”

“给你的小费。”季厌朝对面招待所扬了扬下巴，“我住二零八，反悔了去找我，随时奉陪。”

杜宾没死乞白赖追出来给他送钱。