晚上，自习结束，他从教学楼出来，往图书馆那头走。还没走近，就看见门口台阶上坐着一团人形——林亦尧抱着书，低头划手机，包丢在一边，看起来像在排队等待被收养的流浪学渣。

“喂。”陆霁在他面前停下，“你来得挺早。”

“那当然，”林亦尧抬头，眼睛里带着熬夜后的犯困和一点骄傲，“我只迟到上课，从不迟到蹭图书馆。”

“好听。”陆霁斜他一眼，“进去吧，等会儿占不到位，你又得在走廊里写几何。”

“没事，”林亦尧站起来抖了抖腿，“走廊灯光好，适合我这种走廊文学创作者。”

“你要是试卷能写出你嘴这么顺，数学老师都得给你送锦旗。”

“锦旗写什么？‘本班最能说的错题大王’？”

“‘本班最会胡说八道但还勉强能进一本’。”

“滚。”

两人一边斗嘴，一边推门进去。图书馆里安静如深水，只有翻书和笔尖的声音。

他们一左一右坐下——桌上，一摞雅思资料，一摞高考试卷。

偶尔有人路过，看一眼，就会在心里冒出一个念头：

——这俩人，看着倒像双人戏。一个负责把未来翻译成英语，一个负责把高考理成一套题。

一天傍晚，天边的云开始慢慢发红。

自习间隙，林亦尧在补习中心刷手机，突然“哇”了一声：“卧槽，霁哥你火了！”

他立刻把截图扔过去：

【林亦尧】：你昨晚那条《2025 高考数学预测》微博，点赞破万了！你现在是我朋友圈里唯一一个靠预测题涨粉的男人。

陆霁那边正在整理自己的学习计划，震了震手机，看一眼回复：

【陆霁】：我也没想到。

【林亦尧】：因为你太厉害啦～

【陆霁】：别吹了，别松懈。题目不看你微博。

【林亦尧】：……好的，收到精神打击。

林亦尧抬头看着粉红夕阳，长叹一口气：

“妈的，我对象是别人家的学霸，还兼职做预测帝，我压力真大。”

旁边同学没听清：“你说啥？”

“没事，我说压力大，要做题。”

晚上快七点。

【林亦尧】：霁哥，下午有高中数学直播课吗？

【陆霁】：有，19:00，记得准时上线。

【林亦尧】：收到！你要是敢卡麦，我就去微博底下暴露你不会圆锥曲线。

【陆霁】：我卡麦是网不好，你不会圆锥曲线是水平不好。

【林亦尧】：……你这人真会聊天。

【陆霁】：快去洗脸，别打着哈欠听课。

林亦尧盯着这行字，哼了一声，把手机丢一边，噌地从椅子上跳起来：

“行行行，学霸发话了，我这就去给自己洗个清醒套餐。”

洗手台那边水花乱溅，他对着镜子拍了拍脸：

“林亦尧，你给我撑住。等你高考考完，谁还不是个人模狗样的大学生？”

夜越来越深了。窗外的风吹过树梢，把白天剩下的热气一点点带走。

一个在四合院里画作文框架，一个在补习中心里啃压轴大题；

一个在微博上给陌生网友讲雅思和数学，一个在微信里对着“霁哥”撒娇抱怨。

他们都累得要命，也都嘴硬得要命。

可只要屏幕那头有一个“收到”，图书馆那头有一张熟悉的脸，错题本上有对方的笔迹——生活再苦，也能被兑成半杯甜。

考试只是时间轴上的一段，他们真正较劲的，是：能不能一直并排往前走，一个帮对方翻译世界，一个帮对方把未来算清楚。

林亦尧瘫在床上，手机举在脸上方，一边刷微信聊天记录一边在心里骂自己——

你怎么还没被对方拉黑？真是学渣界的顽强小强。

手指在聊天窗口里上滑下滑，滑得跟冰面上打转的小企鹅似的，滑着滑着终于憋出一行字：

【林亦尧】：陆霁哥，我…我有点不太懂第三题的函数题。

发出去的一秒钟，他自己先脸红了三秒——

“有点不太懂”是不会的委婉说法，“函数题”是数学决定要我死的证据。

那边很快亮了。书桌前，陆霁戴着耳机，台灯把他的侧脸切得利落好看，整个人像“高数真人在线客服”。他低头打字：

【陆霁】：截图给我，我看一下。

“好嘞！”林亦尧刚想点相册，手一抖——

啪嗒一下，竟然戳到了【视频通话】。

熟悉的“滴——滴——滴——”响起来。

“完了完了完了——手滑杀人现场。”他像被雷劈了一样在床上坐起来，连忙伸手去按挂断，又怕显得自己更怂，“算了，接就接！”

他一咬牙，点了“接受”。