林亦尧默默陪他站了一会儿，眼眶红得像熬夜三天的程序员，终于长吐一口气：“行了，阿姨也听见了。”

“你再跪下去，她得心疼得给你托梦打你。”

他伸手想扶陆霁起来，陆霁却没动。

后半夜的风越来越冷，墓园安静得过分。

清晨五点半。灯都灭了，天空刚刚泛出一点惨白的鱼肚色。鸟都没起床，树上只挂着两只困得歪脖子的乌鸦。墓园门口保安打了两个哈欠，准备换班时，远远看见一把伞、一个人，一路风风火火往里走。

林亦尧黑着脸，耳机塞着却没开歌，边走边嘟囔：“再不把人拎回去，这位祖宗估计真要在这儿熬成腌菜。”

他远远就看见那块墓碑前，那个人影还跪在那里，背影僵得一动不动，连脖子都像被冻住了。

“陆霁——”叫一声没反应。

他快步走过去，“啪”的一声把伞罩在两个人头顶，忍不住爆一句：“你是打算跪成石雕，明年清明直接当景观吗？”

陆霁被他这一嗓子吓了一下，缓缓回头，脸色白得跟碑底的瓷砖似的，眼睛却还倔强地亮着：“再一会儿就好。”

“再一会儿你膝盖里都能长蘑菇。”

林亦尧一边扶他起身，一边嘴上念念叨叨：“你知道你现在什么状态吗？淋了夜雨、跪了一夜，体温估计跟冰箱冷藏差不多。”

“你要是真病得住院，你妈得半夜托梦来拿鸡毛掸子打我，觉得我把你带坏了。”

陆霁被他半拖半扶地站起来，腿一软，整个身体往旁边一偏，正好砸在林亦尧身上。

“哎哟——”林亦尧一把勾住他的腰，稳住，“你这是靠意念在跪？还是靠墓碑磁场？”

“……有点没力气。”陆霁老实承认。

“你早干嘛去了？”林亦尧气得笑了，“你刚刚要是直接晕这儿，等到早上八点有人来扫墓，看你在这儿直挺挺一躺，保不准还得报个警，说墓园闹僵尸。”

墓碑默默看着这俩活人掐架，表情一如既往严肃。

林亦尧回头冲墓碑低声说了一句：“阿姨，我先把他拖回去养着啊，您要骂就托梦骂，我收着。”

回车的路上，气氛比来时缓和了一点。车窗玻璃上挂着雨珠往下滑，像是故意把夜里的那点狼狈抹掉。

陆霁裹着林亦尧扯来的外套，眼睛闭着，声音闷在衣领里：“你刚刚说的话……我都记住了。”

“最好刻在脑子里。”林亦尧把空调调高，瞟了他一眼，“不然下次我就带你去交警队门口跪，那边人多，效果更好。”

“……不用。”陆霁虚弱地笑了一下，“这次就够了。”

手机屏幕又亮了一下，是经纪人的消息：

【经纪人】：你俩昨晚去哪儿了？陆霁今天别出镜，脸色像回锅肉

【经纪人】：直播我只林亦尧一个人上，别再搞事

林亦尧单手操控方向盘，另一只手点开微信，飞快回了一句：

【林亦尧】：他现在连站都站不稳，你要直播就开“病号床实况”

经纪人那边很快甩来一个语音，懒得听，他直接划掉，扔给副驾驶：“你自己听，反正骂的也是你。”

陆霁靠在座椅上，点开语音——经纪人那边气急败坏：“我说你俩，能不能把命放在工作前面一丢丢？！粉丝要是知道你昨晚在墓园跪了一夜，明天热搜就叫——#生命的重量#！”

他听完，居然笑出声，又被自己的笑呛了一下，咳了半天才缓过来。

“你还笑？”林亦尧瞪了他一眼，“再笑一会儿嗓子哑了，看你以后怎么怼人。”

“嗓子哑了可以用打字。”陆霁虚虚地顶回来。

“行啊，”林亦尧冷冷，“你再敢上赛道，我就帮你手筋养废，这样你什么都干不了，省心。”

陆霁没接话，只往他那边看了一眼，眼睛里带着一点说不清的温热：“你……刚刚说怕失去我。”

“我没说。”

“你说了。”

“那是雨声。”

“墓园没下雨。”

“那是风声。”

两人你一句我一句，嘴上斗着，心里那团死结却慢慢松了点。

回到家后，天已经大亮。

门一关上，林亦尧就把人往沙发上一摁：“别乱动，我先给你烧水拿药。”

陆霁乖乖靠在那儿，整个人像被人收进了玻璃罩里，终于可以松口气。

没一会儿，林亦尧端着水杯回来，又扔了套干净睡衣在他身上：“去洗个热水澡，把那身墓园冷气洗下去。”

“你怎么……”陆霁接过睡衣，垂着眼，“怎么突然对我这么好？”

“你别多想。”林亦尧抬手给了他脑袋轻轻一巴掌，“我只是怕你真在我眼前倒下，到时候我还得帮你擦鼻涕。”

他顿了顿，声音低了一点：“还有……你刚才在你妈面前说的话，我也听见了。”

“别打脸哈。”

陆霁愣了一下。

林亦尧看着他，一字一顿：“你说你要改，那就别光说。以后给我的不是保证书，不是誓言，是一年一年安安稳稳的活着。”

“你要是再敢给我整什么爆燃、翻车、紧急送医——”他深吸一口气，“我就把你跪墓碑的视频剪成合集，每年生日给你放一遍。”

“……你录了？”陆霁下意识问。