“林亦尧……”

“你少叫我名字。”林亦尧打断他，拳头慢慢攥紧，“你那些发誓、保证、‘我以后一定’、‘这是最后一次’——你知道你都说了多少遍吗？”

他转头盯着陆霁，眼神锋利得跟刀子似的，一句一句往外甩：

“上次飙车之前你是不是也这么说的？”

“上次滑雪之前你是不是也这么说的？”

“医院病床上是不是也说过？”

“连医生都说你身体再这么折腾迟早出大事——你照样敢往赛道上扑。”

“你是不是忘记了你腿里还有钢板和钢钉呢？”

“你那点保证，在我这儿，比超市打折传单还不如。”

陆霁被骂得一句话都插不上，喉咙里堵着一团东西，眼眶发热。

林亦尧突然转回去，对着墓碑说话，声音猛地拔高了一点：“阿姨，你看看你儿子——”

他抬手指着陆霁，指尖都在抖：“他就是这样，嘴上说得比谁都好听，实际干的事儿，一件比一件要命。”

“你说，他开那一脚油门的时候，有没有想过你？有没有想过我？”

他声音往后压了一下，笑得眼眶都红了：“他大概以为自己是游戏里有无限复活币。”

一阵风吹过，墓园的小旗子沙沙作响，简直像有人在旁边鼓掌嘲笑。

手机忽然又震了一下。群里又冒出消息——

【生命安全讨论会】

铁哥们A：人还活着吧？

铁哥们B：没消息就是好消息？

铁哥们C：要是出事，我给你俩做缅怀视频剪辑。

林亦尧盯着陆霁，突然冷笑：“看到了吗？连你朋友都习惯拿这事儿开玩笑。你以为我也会习惯了吗？”

陆霁终于憋不住，哑着嗓子：“……对不起。”

“你这句‘对不起’今天最好别跟我说。”林亦尧转头，又望向那三个字，“有本事你跟阿姨说。”

墓碑前小小一块空地，显得冷清又锐利。

陆霁慢慢走过去，膝盖一弯，真的跪了下去。膝盖和地面的碰撞带出一阵钝痛，凉意顺着骨头往上爬，他却像没感觉似的，十指扣在墓碑前边缘，低着头，呼吸都乱了。

“妈……”他声音一开口就哑了，“对不起。”

“我知道你以前就嫌我乱来。”他苦笑一下，“小时候骑自行车摔断手，你骂我三天；小时候比赛前熬夜，你把我手机锁抽屉一星期。”

“可我长这么大，最不听话的，大概就是这几年。”

他说着说着，眼泪一颗一颗砸下来，打在他自己的手背上。

“我知道我每次出事，你要是在天上看着，都得被我气得想下来再骂一顿。”他哽咽着，“这次……我真的害怕了。”

“车翻的那一刻，我脑子里第一个画面就是你牌位，还有……”他顿了一下，“还有他。”

“我怕我再睁不开眼。”

“妈，对不起。我以后……不这么玩命了。不是嘴上说说。”他咬紧牙关，字一句一句往外挤，“我会改。我……我会活久一点，活得稳一点。”

“你别再在上面担心我了，好不好？”

风猛地一吹，树叶哗啦啦落下来，砸在他肩膀上、背上，像是被人敲了一记又一记。林亦尧站在他身后，看着那一块跪着的人影，肩膀一点点耷下去，心脏被揪得发疼。他本来想一直绷着脸，装得不在乎一点，可喉咙里那口气越憋越酸，最后还是没忍住。

“你知不知道……”他的声音压得很低，像从牙缝里挤出来，“那天我看到赛车爆炸的时候，第一反应不是‘车多少钱’，是……”

他停了两秒，鼻子有点发酸：“是我连你最后一面都见不着。”

“你知不知道我在台上，腿都软了。”

“你不是在跟速度比赛，你是在拿命跟我赌——赌我到底会不会离开你。”

他笑了一下，笑声发闷：“恭喜你，每次都赌赢。我就是走不了。”

墓碑前的陆霁肩膀狠狠一抖，泪水一下收不住。他抬手，狠狠擦了擦脸，声音沙哑：“……我知道。”

“我知道你每次骂我、打我，都不是因为车贵，是因为——”

“是因为我这个人，对你来说……很贵。”

林亦尧被这句“很贵”噎了一下，眼底那点狠，瞬间被泪光冲得七零八落。他走过去，在陆霁身旁蹲下，一只手有些用力地拍上他的肩，嘴上还死撑着毒舌：“你别误会，我是怕你死了我还要帮你还债。”

说完这句，是真绷不住了，声音一下轻了：“……我怕。”

“我怕有一天，我手机响了，一个陌生号码告诉我，你人没了。”

“我怕我连跟你吵一架的机会都没有了。”

“你懂不懂？”

陆霁整个人几乎是抽着气在哭。他点头点得像个犯错的小孩：“懂了……我真的懂了。”

他努力挺直背，抬头看着墓碑上那张照片，眼睛里全是泪：“妈，你放心，我不再这么干了。我以后——”

“我不是为了他一个人活着。”他深吸一口气，“我是为了你，为了他，也为了我自己。”

“之前那是……那是我自己活得糊涂。”

“以后我想试着活得明白一点。”

话说完，他整个人像被掏空了一样，只能低头深深鞠了一躬。