“嘿，漂亮小妞，帮我算算，这一块儿多少钱？”

“7欧元，先生。”

凯瑟琳用扫码枪把那些东西挨个擦了一遍，又将它们重新放到台面上。

她连一个多余的眼神都不想分给这个让人感到恶心的男人。

他用那样难受的眼神把她从上打量到下，仿佛他买的不是他手上待结账的商品，而是她这个人似的。

而她总是遇到这样的男人，从她搬出马德里的公寓之后。

那个男人走了。

凯瑟琳继续擦柜台。

她的手有点抖，好像要用尽整只胳膊的全部力气，直到柜台干净的发亮，她能从这上面看到她自己的脸为止。

她盯着柜台上倒映出的眼睛，它也看着她，那对纯绿的眼睛不含一点褐色，像一汪死气沉沉的湖。

她想起马德里的家。那个时候她还有爸爸。后来爸爸走了，妈妈带着她来到圣塞巴斯蒂安。

圣塞巴斯蒂安的物价比马德里要高得多，但这里比马德里要安静很多，也很漂亮，凯瑟琳喜欢这里。

她们住进一个小房子。墙纸是旧的，家具都是妈妈从二手市场买来的，买来的时候都破破烂烂的，妈妈买了一大桶油漆，她们花了一个下午的时间把这些东西全粉刷了一遍。

妈妈蘸着未干的米白色油漆，手指在快干的衣柜门上画了个小小的太阳，她对着她说，再旧的东西，刷上漆就又是新的了。就像我们，换个地方，也能把日子过亮堂。

在圣塞巴斯蒂安，妈妈找到两份工作。

她早上在餐厅洗盘子，下午去给人家里打扫房子直到晚上。她回家的时候总是很累，但她却认为自己掩饰的很好，接着给上学回来的的她一个吻。

凯瑟琳一直在上学，她曾经在马德里的私立学校读书，搬到圣塞巴斯蒂安，她就只有公立学校能上了，但即使是公立学校，二手课本的价钱也让她过得紧巴巴的。

她总尝试着说服自己，与其他同样家庭的女孩们对比，她已经足够幸运了。

于是，她也开始打工，她送过报纸，洗过盘子，帮人看过小孩。

在西班牙的青少年中，打工不是件见不得人的事，但像她这样同时打着几份工的倒也是少数。

高中毕业前夕，学校里的女孩们讨论着假期要去哪里玩。凯瑟琳只是听着，偶尔附和两句，反正大家都知道这个假期她还是要去打工，没人会没眼力见的来问她怎么过。

噢，还是有的。

她露出了个标准的礼貌微笑，打发走了一个来问她要不要一起暑期旅行的男孩儿。

“这是第几个了？凯蒂，你要不就随便挑一个男孩儿带着你去度假得了，反正你一分钱也不用出。”说话的是隔壁桌的姑娘。

这话说的颇为暧昧，那姑娘还在摆着手指作势打算数数，她瞥了她一眼，又撑着脑袋开始发呆。

她收到了巴斯克大学经济学的录取通知书，这让妈妈抱着她高兴了好一阵。妈妈没读过大学，她说，她们家终于也有一个自己的大学生啦。凯蒂，你是妈妈的骄傲。

妈妈没有提起他曾经的丈夫，他曾是他们家唯一的大学生，现在这个唯一变成了她。

在大学开学前，她就在便利店上全天班，从早上到凌晨，这份工钱多一点，还可能有额外的奖励，但是容易遇到不少喝醉的人，还有像刚才那样的男人。

老板是个六十多岁的女人，十年前退休后搬来了这附近——她叫珍妮丝-贝利特，是个不错的女人，总有种祖母般的亲切，告诉她可以随意吃店里的临期速食，偷偷带回家也没什么大不了的——她还对她承诺，在她开学之后，无论有多少竞争者，她都是她的这份工作的第一人选。

在这里，她见过很多男人。他们有的像刚才那个一样，用直勾勾的目光打量她；有的会假装不小心碰她的手；还有的会问她需不需要sugerdaddy。

有一次，一个醉醺醺的男人跟着她下班。

那条路很黑，基础设施不完善，一长条路连灯都没有。她听到后面的脚步声，心快要从嗓子眼里蹦出来了似的拼命跳。

她把手伸进包里，紧紧抓住钥匙，钥匙尖从指缝里露出来。她走得很快，那个人也走得很快。

如果他敢冲上来，她就要用钥匙划了他的喉咙，她想。

最后她跑起来，冲上楼梯，用了最快的速度锁上门，背靠着门板大口喘气。

外面那个男人骂了几句脏话，用力踢了一下门，然后走了。

透着猫眼向外看，她脱了力似的贴着门滑下，抱紧了自己的膝盖。

她没和妈妈提起过这回事，说了也没用，她们负担不起更好的房子，妈妈已经很累了，她不应该为她再增添一件值得烦恼的事。

但自从那天起，她就告诉自己，未来要挣很多很多钱，要带着妈妈搬到有灯的地方去。

再后来，她从贝利特那儿学会了怎么对付那些男人。如果她不理他们，或者用冷冰冰的眼神看回去，他们就会让他们脑袋里生锈的东西转一转，然后走掉。

但也有例外，一天晚上快要打烊的时候，一个常来的老头拿着包刚买完单的烟，突然凑到柜台前。他咧开嘴笑，露出黄黄的牙齿。

“一个人看店到这么晚，累不累呀？”他说着，手就往她这边伸。

凯瑟琳吓了一跳，下一刻就拿起了柜台上的的订书机，对准他的手。

“滚开。”

老头愣了一下，骂骂咧咧地走了。

她以后再没见到过那个老头。

凯瑟琳用消毒水将抹布翻来覆去地喷了个前前后后，挂到原本的位置。她看了看表，还有半小时下班。

她觉得心里怎么都不畅快，干脆拿出书包里的经济学课本。

“你们这儿有剃须刀吗？”

一个声音响起，带着本地的口音——这儿的人大多数都说巴斯克话，并且巴斯克人大多讨厌马德里人，在凯瑟琳刚刚转来圣塞巴斯蒂安的那一个月，她的马德里口音让她过得举步维艰。

但当后来她被逼着学会了巴斯克语的时候，他们又都不在意这个了。

凯瑟琳抬起头。

一个年轻人站在柜台边。他很高，穿着简单的运动服，手里拿着一瓶水。

唯一值得她多看一眼的是他奇怪的发型，他留着一头蘑菇头，如果从远处看，她会把他认成一个姑娘。