林皙昼背着画板走在回家的路上，帆布鞋碾过路边的落叶，发出细碎的沙沙声。

晚风卷着秋意掠过巷弄，带来一股旧纸板与灰尘混合的味道，他脚步一顿，抬眼望去，就看见奶奶佝偻的身影缩在路灯杆下。

奶奶的背弯得像张被揉皱又展开的纸，还是皱着，花白的头发被风吹得贴在鬓角，她枯瘦的手正费力地扒拉着垃圾桶旁的一摞硬纸板，还蹭上灰黑的污渍，却毫不在意。她把纸板叠得整整齐齐，再用麻绳笨拙地捆扎，每动一下，藏在袖口的胳膊就露出嶙峋的骨节，有力又脆弱。

背上已经背着半大的一捆纸板，压得她的腰又弯下去几分，每走一步，脚下的旧布鞋都在青石板上发出拖沓的声响，这便是奶奶赖以谋生的营生。

林皙昼的喉咙猛地一哽，像被什么东西堵住了，连呼吸都变得滞涩，想也没想，他快步走上前，没出声，只是伸手轻轻按住了奶奶正要往背上摞纸板的手。奶奶吓一跳，回头看见是他，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，忙把纸板往身后藏了藏，干瘦的嘴唇微动：“皙昼啊，你怎么这么快回来了？我还想再捡点，攒够了能给你买支新画笔，别的同学有的，我的孙儿也得有。”

林皙昼嘴角一笑，没说话，只是蹲下身，接过奶奶手里的麻绳，三下五除二将剩下的纸板捆好，然后起身，小心翼翼地从奶奶背上卸下那捆沉甸甸的纸板，反手甩到自己肩上。

纸板的边缘硌着肩膀，带着粗糙的质感和淡淡的霉味，重量压得他肩头一沉，可他只是挺直了背，伸手扶着奶奶的胳膊，声音放得轻缓：“奶奶，我来背，咱们回家。”

奶奶还想争辩，可看着林皙昼坚定的眼神，终究只是叹口气，伸手拍拍他的手背，跟着他的脚步慢慢走。昏黄的路灯把两人的影子拉得很长，林皙昼走在前面，脊背挺得笔直，肩上扛着高高的纸板，背影不算特别高大，却透着一种稳稳的、不容撼动的力量，像一株迎着风生长的小树，悄然间已经能为身旁的老人遮起一片小天。

推开门时，老旧的木门发出吱呀轻响，像是被岁月揉软的叹息，轻微的有年度，屋内的灯光是暖融融的橘色，从天花板上的白炽灯罩里漫出来，落在掉漆的木桌、摆着瓷碗的水台上。连墙角堆着的旧纸箱，都带着温柔。

林皙昼先扶着奶奶在板凳上坐好，才转身把肩上的纸板靠在墙角，动作轻缓地拍掉身上的灰尘，手却不小心蹭到画板边缘，带起一点颜料的碎屑。

奶奶撑着桌子站起身，脚步慢悠悠地挪到灶台边，掀开陶壶的盖子，往里面添了勺茶叶，沸水冲下去的瞬间，白雾裹着茶香飘起来，在灯光里绕个圈。

“你等着，奶奶给你泡杯红茶喝喝。”她回头看眼林皙昼，手里的铁壶晃晃，热水稳稳地注进玻璃杯里，茶叶在水里慢慢舒展。

林皙昼走到画桌前，把背上的画板放下，摊开的素描本上还留着下午在美术室画的草稿，是奶奶弯腰捡纸板的侧影，线条勾勒得格外细腻。

他刚想把素描本收起来，奶奶就端着茶杯走过来，把杯子放在他手边，又从衣兜里摸出个油纸包，打开来是几块酥饼，还带着点余温：“前几天隔壁张婶给的，我留着给你，画画费脑子，多吃点。”

“奶奶，你一个在家也得好好吃饭呀。”他知道奶奶处处想着他，要是他不吃下奶奶不会放心。

林皙昼捏起一块酥饼放进嘴里，甜丝丝的味道，他抬头看见奶奶正用袖口擦着手上的灰尘，手上上还沾着点纸板的纸屑，心里一酸，伸手握住奶奶的手。那双手粗糙得像老树皮，掌心结着厚厚的茧，手上还有被纸板划破的细小伤口，他轻轻摩挲着奶奶的手背，声音放得很轻：“奶奶，以后别去捡纸板了，我的画笔还能用，不用特意给我买新的。”

奶奶拍拍他的手，眼底的皱纹弯成温柔的弧度，却摇摇头：“傻孩子，画画是正经事，奶奶捡点纸板又不累，等你以后成了大画家，能为自己画画也是不错的出路。”她说着，又瞥见林皙昼肩头被纸板硌出的红痕，忙拉过他的胳膊，用手轻轻揉着，“疼不疼？”

林皙昼摇摇头，反手给奶奶捏着肩膀，看着奶奶鬓角的白发在灯光里泛着银白，笑着说：“我年轻，扛得住。我给您画张像，把您画得年轻点。”

奶奶被他逗得笑起来，眼角的皱纹挤在一起，像盛着满满的星光：“好啊，那奶奶可得好好看看，我孙儿画的奶奶，是不是比真人好看。”

屋内的茶香混着酥饼的甜，在暖黄的灯光里缠缠绵绵，林皙昼低头给奶奶揉着肩，听着奶奶絮絮叨叨说着街坊邻里的小事，只觉得心里被填得满满的，方才看见奶奶捡纸板时的酸涩，都被这细碎的温情揉成柔软的模样。

巷口的烟火气裹着晚风飘过来，任潇惟靠在火锅店的玻璃门上，冲刚走过来的江尽举手打了声招呼，手里还捏着两串刚烤好的羊肉串，油星顺着竹签往下滴：“算你来得准时，我刚跟老板订好包厢，正好聊聊江暮那小子的事。”

江尽抬手推开玻璃门，风铃叮铃哐啷响了一阵，他扫了眼任潇惟手里的烤串，唇角勾了勾：“呦，任老师什么时候这么接地气了？”

“不然呢？”

任潇惟把烤串塞进他手里，率先往包厢走，脚步顿顿又回头，眼神里带着点认真，“说真的，江尽，这次你别走了行不行？”

江尽咬口烤串，羊肉的焦香在嘴里散开，她没应声，只是跟着任潇惟进包厢，手指漫不经心地敲着桌面，目光落在窗外熙攘的人群上，不知道在想什么。