这场关于有孕的乌龙，在云栖堂内像一枚投入深潭的石子，漾开了几圈涟漪，又悄然沉入水底。

像是被人刻意压下，府内无人提及，亦无人多问，仿佛那夜的慌乱、期待与失落都不曾发生。

只是，终究有些东西不一样了。

沈韶辞每日如常般打理中馈，查看庄子账目，言行举止一如既往。可偶尔，她独自一人时，会不自觉地将手轻轻覆在小腹，眼神有片刻的空茫。

那眉眼间一丝几不可察的、连她自己都未察觉的淡淡失落，唯是落在顾长衡眼里。

暮色渐深之时，顾长衡踏入云栖堂。沈韶辞正坐在窗边的绣架前，就着最后的天光，绣着花草纹样的手帕。

她绣得认真，连他进来都未察觉。

顾长衡站在门边看了片刻，她微微垂首，脖颈弯出优美的弧度，侧脸在暮色中显得格外柔和。

“天色暗了，仔细伤眼。”他出声，走过去，很自然地拿走了她手中的针线。

沈韶辞这才回神，忙起身：“夫君回来了。”

她想去接他解下的披风，却被他握住了手。

“今日可还好？”他问，目光在她脸上逡巡。

沈韶辞默然颔首，想抽回手，却被他握得更紧。他的手温暖而干燥，掌心薄茧的触感清晰。

“陪我出去走走。”顾长衡不由分说，牵着她便往外走。

“去哪儿？还未用晚膳……”

“不急。”

顾长衡拉着她，一路穿过回廊，出了二门，竟径直往府中东南角那片平日少有人至的桂花林间走去。此时正是桂花盛放的季节，满地落黄，空气里芬芳四溢。

“夫君，这是……”沈韶辞有些疑惑。

林深处有一方天然的石台，台上不知何时摆好了一架琴，琴身乌沉古朴，丝弦在微弱天光下泛着清冷的幽光。石台边另置一小几，几上温着一壶酒，两碟清爽点心。

沈韶辞怔然停步。

“坐。”顾长衡松开手，自己则走到石台旁，在那架古琴后撩袍坐下。

沈韶辞依言在对面一张石凳上坐了，心头的疑惑更甚。顾长衡会武善谋，她是知道的，可从未听说过他擅琴。

顾长衡亦没有解释，只垂眸，净手，以指试了试弦。

清越的泛音在林间荡开，惊起了几只归巢的宿鸟。

他抬眼，望向她，目光在渐沉的暮色里显得格外幽深，指尖已按上琴弦。

那琴声清越孤高，却又带着某种难以言喻的温柔，像月华初升，清辉漫过宫阙的飞檐。琴声渐起，似从琴音勾勒的意象中可见管弦呕哑，觥筹交错，一些繁华喧闹。

却始终有一缕清音，如月光般澄澈旷达，又清冷孤高。

沈韶辞的心骤然一紧。

这琴声……分明在复现那一年的中秋宫宴。曲中情景更现她当日于御前所吟的诗境，每一个转折，每一次揉吟，都精准地叩合着她诗句中的意象与心绪。

琴声渐转，变得沉稳而含蓄，如静水深流。像是隔着人群遥遥的注目，是那份起于惊艳、却沉于心底的涟漪。

琴音里没有波澜壮阔的激昂，只有一种静默的、确凿的认定。

最后几个音，悠长而余韵袅袅，如夜风拂过桂梢，留下无尽的回响与期许。

不是终结，而是序章。一曲终了，万籁俱寂。

唯有远处隐约的虫鸣，和彼此间清晰可闻的呼吸。

顾长衡的手仍虚按在弦上，目光却穿过逐渐浓郁的夜色，牢牢锁住她。

“阿辞，那夜在宫中，我第一次见你。”他开口，声音比琴声更沉，在寂静的林间格外清晰。

“却并非于会宁殿中，而是在御花园一颗金桂树下。”他顿了顿，声音也变得悠远，似是在回想那日初偶之景。

顾长衡唇角微微扬起弧度，连目光都变得柔和：“阿辞，我一直未同你说起，我……”

杀伐果断的皇城司副使罕见踌躇，连语气中都透露着罕见的紧绷与郑重。