顾岑俯下身，没有拥抱她，只是将额头轻轻抵在她的额头上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。再睁开眼时，眼底是尚未完全褪去的后怕和浓得化不开的心疼。
“你吓死我了。”他的声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。仅仅四个字，却重若千钧。
沈瑾瑜的心被狠狠揪了一下，用力回握住他的手。
沈瑾瑜被转回青市第一医院的那天，顾岑特意提前结束了上午的门诊，亲自到住院部楼下接她。熟悉的环境、相熟的护士，再加上身边这个能随时掌控她身体状况的人，让她心里那份因突发病情而起的慌乱，悄然安定了大半。
接下来的几天，沈瑾瑜乖乖躺在病床上接受治疗，静脉输液、药物调理、定期复查，日子过得规律而单调。顾岑几乎承包了主要的照顾工作，下了手术台就直奔病房，值夜班的间隙也会绕过来看看她的情况。林晓和袁默则成了最佳帮手，林晓每天变着花样给她带补身体的汤水和新鲜水果，袁默则主动接手了团队里的一些琐碎事务，安抚大家的情绪，让她能毫无顾虑地安心养病。
几天后的一个晚上，病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。沈瑾瑜缩在被角，指尖还沾着输液管残留的凉意，目光却胶着在顾岑整理病历的手上。他没穿惯常的绿色手术服，只一件熨得平整的白衬衫，袖口挽到小臂，腕骨上那道浅疤格外清晰--是去年为抢救脑出血病人，被器械盒划到的，当时她还在设计院加班，接到他报平安的消息时，图纸上的线条都画歪了。
消毒水的气息里，她的声音很轻，却精准地飘到顾岑耳旁：“顾医生，你现在……是在照顾病人，还是爱人啊？”她说着，下意识地用右手摸了摸左手手腕上那道淡淡的烫伤疤--那是大三暑期在家做饭时不慎留下的。
顾岑捏着病历夹的手顿了顿，抬眼时，眼底还带着看检查报告的专业冷意，可落到她脸上时，那层冷意像融雪般化了软：“沈设计师，先搞清楚优先级。你现在是‘颅内轻微水肿、必须卧床’的病人，我的首要职责是让你下周能准时回甘肃改那版设计的方案，不是陪你纠结这个。”
他说着走近，伸手探她额头的动作自然得像做过千百遍，指腹带着刚洗过手的微凉，却让沈瑾瑜的脸颊悄悄热起来。她偏头想躲，后颈却被他轻轻按住：“别乱动，体温刚降下去，再烧起来，你画到一半的穹顶结构就得搁置了。”
沈瑾瑜咬着下唇，看他另一只手熟练地调输液滴速，连滴数都卡得分毫不差--他总记着她血管细，滴快了会手疼，比她自己还在意。
“可顾医生，”她声音里掺了点没藏住的委屈，像图纸上没擦干净的铅笔印，“你给其他病人，也会记得他们喝温水要放凉到四十二度吗？也会值完一整晚夜班，还绕两条街去买巷口那家只卖早上的豆浆油条吗？” 她指的是他昨天清晨，在她醒来后特意去买来的，她之前随口提过想念的青市早餐。
顾岑收回手，坐在病床边的椅子上，指尖轻轻摩挲着她盖在被子外的手背--手背上还留着输液的针孔，淡青色的血管在皮肤下若隐若现，像她画在草图上的流线型屋顶轮廓，软却有力量。
他沉默两秒，没直接回答，反而提起另件事：“你上次给我看的图书馆方案，采光井角度算错了，雨天会积水。等你好了，我陪你去现场量尺寸，顺便看看你说的那棵要保留的老槐树。”
沈瑾瑜愣了愣，刚要反驳“我后来改过来了”，就见他垂眸，目光落在她缠着纱布的手腕上--昨天她晕过去时，手撞到床头柜蹭破了皮。顾岑那时正在隔壁楼的手术室里做开颅手术，手术灯的冷光打在他脸上，握着器械的手稳如磐石，可额角的汗还是顺着口罩边缘往下渗--这台手术已经做了三个多小时，他连中途休息都没敢停，只在缝合间隙匆匆喝了口护士递来的水。
直到最后一针缝合完毕，他摘下口罩，指尖的酸麻还没缓过来，护士就快步迎上来，声音带着点小心翼翼的急：“顾医生，手术还顺利吧？对了，沈小姐刚才晕了下，手撞到床头柜蹭破了皮，现在护士正在病房里给她处理呢。”
“嗯”字刚从顾岑喉咙里滚出来，他的脚步突然顿住。自从沈瑾瑜住院，他就没少找借口跟护士站“套近乎”--夜班时给值岗护士带热乎的豆浆油条，家里寄来的新鲜水果分去大半，连科室发的护手霜都悄悄塞给负责沈瑾瑜病房的护士，明里暗里就盼着她们多留意她的动静，哪怕是她今天多喝了半杯水，都想第一时间知道。
此刻“手外伤”三个字钻进耳朵，他刚从手术台上卸下来的紧绷感瞬间被慌意冲垮。顾岑甚至没顾上摘手上沾着碘伏痕迹的消毒手套，白大褂下摆被他走得带起风，转身就往沈瑾瑜的病房方向赶。走廊的灯光落在他身上，白大褂口袋里还鼓着团皱巴巴的白色--是刚才匆忙脱下的手术帽，边角被他攥得发皱。
直到快走到病房门口，他才猛地想起无菌规范，脚步急刹在走廊拐角。顾岑单手扯着手套边缘往下拽，乳胶摩擦皮肤的“刺啦”声在安静的走廊里格外清晰，指尖残留的消毒水味混着额角淌下的汗，黏在衣领上，凉得发涩。
他深吸口气推开门，正看见护士低头给沈瑾瑜手背贴纱布，淡红色的血痕在她苍白的手背上格外扎眼。沈瑾瑜乖乖坐着，头却轻轻往门口偏，大概是听见了动静，撞见他目光时，还想扯着嘴角笑一笑，可脸色白得像病房里铺着的床单，连笑纹里都透着虚。
顾岑没心思回应那笑意，他快步走到病床边，目光死死盯着那片纱布，眼底的冷静自持早被冲得一干二净--沈瑾瑜认识他这么久，从没见过他这副模样：平日里握手术刀时稳得能分毫不差的手，此刻指尖竟有点发颤；说话时总带着医生特有的沉稳语调，现在连开口都得先压下喉咙里的发紧，满脑子只剩“疼不疼”“严不严重”的念头，哪里还有半分手术台上的从容。
回忆至此，顾岑的目光重新聚焦在眼前人身上。
“沈瑾瑜，”这次他没再叫她“沈设计师”，声音放得极低，像落进她耳边的羽毛，“对病人，我会提醒按时吃药，会把注意事项写在病历本上；但对爱人，我会担心她改图时忘了喝药，会怕她撞破的手留疤，会想等她好了，陪她去看她设计的房子装上第一块玻璃，看阳光透过她画的窗，落在地板上的样子。”
他顿了顿，抬眼时，眼底映着窗外的天光，亮得让沈瑾瑜心跳漏了一拍：“所以你说，我现在在做什么？”
沈瑾瑜的脸瞬间烧起来，忙把脸埋进被角，只露出双泛红的耳朵。病房里只剩输液器“滴答”的轻响，过了好一会儿，她才闷闷地传出一句：“那……顾医生，作为爱人，能不能再给我削个苹果？要像我画的弧形窗那样，皮别断……”
顾岑低笑出声，起身走向窗边的小桌，拿起苹果和水果刀时，指尖还带着笑意：“行，沈设计师怎么要求，我怎么来。不过先说好，要是削断了，你得陪我值一个夜班--看我给病人拆线，说不定还能给你攒点建筑结构的灵感。”
沈瑾瑜从被角里露出半双眼睛，看着他认真削苹果的侧脸，阳光落在他发梢，暖得像她画过无数次的午□□院。她忽然觉得，比起精准的图纸，这样带着烟火气的瞬间，好像更让人安心--就像他永远会记得她的喜好，会在她需要时出现，比任何设计都更贴合她的心意。
苹果皮果然一圈圈连续不断地落下，形成一个完美的螺旋。顾岑将削好的苹果递给她，果肉在灯光下泛着清甜的光泽。
“看来，沈设计师暂时没机会参观我值夜班了。”他挑眉，语气里带着一丝难得的促狭。
沈瑾瑜接过苹果，咬了一口，甜丝丝的汁液在口中蔓延，一直甜到了心里。