“不算。”他又重复了一遍。

这次他回答得更快。这样的反驳激将了我，我抽走他手里的书，声音不自觉拔高了些：“你并不爱我，你也不爱你自己。”

那些话悬在空中，一个接一个字地爆开、消散。几秒钟过去，我才意识到自己说了什么。

桌上咖啡杯还在冒热气，库洛洛没有拿回书，而是认真思考起来。他的眉头略微皱起，脸上浮现一丝困惑。

“或许吧。”他终于开口，“我和你一样，西尔维娅。”

“你也谁都不爱。”他端起杯子喝了一口。

一抹笑不禁在我的脸上荡溢开来，这种从梦中彻底苏醒的感觉贯穿我的周身直至脚趾。我忽然领悟了我的生活是怎么回事。我以为痛苦源于自己对爱的谵妄，其实不过是因为我没能得到自己。我活在一团乱麻里，我觉得自己被爱的同时又是被抛弃的。

任谁听到我这番心声，恐怕都会忍不住像哄小孩那样发问：那你到底想要什么呢？

我知道如何保持一个孩子会有的好奇，因为我总爱左顾右盼，每一刻我看到的东西，都是我以前从未见过的。

比方说，当晚我意外地发现垃圾桶里装着杯子的尸体，碎瓷片上挂着干透的咖啡渍。

孩童般内心的人才懂爱，这是个秘密。

恶劣的小孩最近在研究卡丁王族的资料。我在报纸上见过他们的招募启事，国王和王子们想去新大陆，他们正在招募一般身份的渡航者。

至于库洛洛，大概又看中了什么不得了的东西。

我最近思考了很多，我觉得当下把自己放在首位很重要。这份相逢很好，但我不要它成为阻碍。如果他要带着旅团乘上黑鲸号，我就没有什么理由继续待在这里。我开始酝酿计划，按照我日常笔记里的内容，眼下我最该做的，是去新都交稿。

回房间收拾行李的时候，我翻出了隧道书，那本由我们共同完成，最后却是我独自修改出版的书。

黑鲸号即将起航。临别前，蜘蛛们很有默契地提前登船，把时间留给我们。库洛洛依旧穿着那件黑大衣，这次没有再将头发往后梳。

“还你。”

我拿出了那本隧道书，他没有接，只是看着我。

“你说过，你把它毁掉了。”他说。

“我错了，” 我无奈地笑，“是它把我毁掉了。”

我太熟悉这个命题了。是否知晓真相，并不会改变任何事的发生，只会改变你是否还能保持完整。

他像在思索，片刻后，他接过了那本书。

“我明白了。”

冥王曾在奥菲斯想带欧律狄刻离开地狱时提出条件：他必须走在前面，不能回头看她一眼，否则她将重返地狱。

库洛洛快要登船的时候，我突然叫住了他。

“库洛洛——”

他回头了。

我们总是不用多说就明白彼此的意图。等他反应过来，身体已先一步行动。这次他的眼里有什么呢？我不知道，我不敢再直视他的眼睛。

不久前，我通过测试的方式拿回了大部分记忆。现在我承认，爱不是记忆的产物，这同我一贯的认知相悖。但它确实只会在库洛洛身上反复故障。两次……或许不止两次，我都对他产生了别样的情愫。可我们都有自己的轨迹，我不能因为试图抓住生命中无法把握的幻影而错过更重要的东西。

我们同是念能力者，同为流星街的漂泊之魂，从未把自己等同于寻常人类，却又终究逃不开人的局限与悲哀。我蓦地笑了。

你信奉什么主义，就会化作什么的祭品。

库洛洛直直向我走来。

“西尔维娅。”盗贼的极意在他手中具现，“告诉我你能力的代价。”

我知道这意味着什么，他决定要拿走它了。

“代价是，每次使用后，我的记忆或我本人会随机出现缺口。”

“还有呢？”

“还有，”我轻轻替他拨开垂落在额前的发丝，深吸一口气，“你太强了，如果你来承接这本书的念，我大概会……”

我没有说完。

库洛洛持书的右手僵住，他陷入了梦，动弹不得。

我利落地将手掌按在封面上，条件达成，书页自行翻动，念开始剥离。

我知道你将不再回头。

没有人能够比我们更接近对方。然而，有种我无法描述的东西始终横亘在我与他之间。它使我们相互靠近，也会使人脆弱，我不要让它吞没他，也不要它吞没我。

书写是我唯一能掌控的东西。昨夜，我亲手写下了第六幕[2]：

一切落幕之际，库洛洛·鲁西鲁将在我下一次喊他时，夺走我的念能力。

为了成为我自己，我必须允许一切失去。

从此往后，我不再拥有任何东西，也不再失去任何东西。有什么在体内缓缓流血，我开始衰竭。

库洛洛收起书，一言不发。

“像小时候一样，我们都要做到自己想做的事。”我拉起他的双手贴在我的脸颊两侧，这是我们儿时常做的动作，“我就先回去了。”

黑鲸号发出一阵响亮的汽笛声。

他走了。

没有回头。