坦白说，我不太记得那天发生了什么。
库洛洛赶到时，我还拿着手机站在原地。他半跪在地上检查，外套上沾了点血，我不确定是侠客的还是长发男人的，又或者是他自己的。
他抬头看了我一眼，没有说话，我知道他什么都明白。
魔术师用一只手吸引视线，另一只手开膛破肚。
有人从我身后走过，是旅团的其他成员。我没回头，我仿佛已经失去了听觉，除了血液落地的声音，没有任何东西能击中我。
更确切地说，我是被库洛洛抱回去的，就好像我是个被什么钝器砸中而丧失行动力的老人。把脸埋进他的颈窝的时候，我终于发出了类似哭的声音，但却没有眼泪。那段时间我们日日如此，他抱我去沐浴，抱我回床上睡觉，他承担着我躯壳的重量。
可后来他不再抱着我了。我明白，他是要我站起来。
割舍了几日光阴，我再度学会行走。
面对团员的死亡，库洛洛并没有表现出足够的悲伤，甚至一丁点都没有。他唯一的失态就是房间内堆积成山的报纸。他几乎摒弃了睡眠，每分每秒都在摄取信息。可无论哪种语言，哪个地域，报纸都只是千人一面地说着差不多的事，是每天每时每刻都在发生着的事。
我第一次感到，他的生命并不属于他自己。他把自己献给了某种东西，一种我不曾见过也无法争夺的东西。
临近晚春的晚上，我做了一个酷似电影的梦。
我梦见我登上了一辆没有终点的列车，库洛洛也在，他是我的室友，就坐在我对面，如同他一直坐在我内心的对面那样。我们各自沉默，做着自己的事，交流并不多，却意外的有默契。列车鸣笛的时我醒了，枕边空无一人，我走出卧室找水喝，见他正站在窗前，俯瞰整座城市的夜景。
他孤零零站在那里，只披了一件睡袍。
看着这样的他，我感到一股刺痛，一种无以名状的担忧。因为我不知道该做什么。
但我想我需要做点什么，我想。
我的双手需要去寻找、去抓住一些东西，什么都行，把我重新缝合在一起。
有些晚上，我们会并排躺在床上看书。我枕着他裸露的肩膀，他的手指温柔地穿过我的发丝，像轻奏乐器那样。深夜无眠之时，我轻声问他：“你能读点什么给我听吗？”
你可以读任何东西给我听。我在心里补了一句。
他会去书架前挑一本诗集，随手翻开一页，然后平静地念出：
我宁愿像鸟儿那样飞过
我宁愿像鸟儿那样飞过不留痕迹，
而不像动物那样走过在地上留下引起回忆的事物。
鸟儿经过就被遗忘，它理应如此。
它已不在那里，因此根本无用，一个动物以此显示它曾到过那里，这根本无用。
回忆背叛自然
因为昨天的自然已不是自然。
它只不过是虚无，而回忆就意味着看不见，
飞过，鸟，飞过，你教我飞过![1]
我听着，慢慢闭上眼。我是该流泪的，可我的眼睛干涩得像窗台边风干的花。
我爱它，当你把书念给我听。
还有一次我中途醒来。和我一样，库洛洛睡眠极浅，为了不吵醒他，我没有动，只是睁着眼。
可他还是醒了。
或者他其实没睡，只是默不作声和我躺在一起。
总之，我翻过身靠近了点，他没有后退。
黑暗中我们四目相对。如同两只孤独的动物屏住气息凝视彼此，猝然使我感到亲切。这突如其来的亲切让我一阵恍惚，我只是想记住那双眼，那里有深沉、翻腾的湖泊，我想一直看着那双眼。随着某种暗自发酵的破碎浮现，初见时那种意气风发的精神消减了。这是我第一次清晰地感觉到，库洛洛也会被毁灭，他也会被时间和命运撕裂。
请你不要露出这种表情。
我愿意和你产生联系，我可以做你的朋友你的伴侣你的家人。请不要再露出那样的表情了，会让我也难过。但我又生怕无意间流露出一丝这样的想法，他就会立刻离开，我深知我们都是这样的人。拥有爱，意味着一个人有了弱点，犹如一根钢针，把人钉死在标本柜。和他待在一起，对我来说是一种奖励，也是一种惩罚。
“我可以抱你吗？”这番话我是一半含在嘴里，一半作为试探吐露出来的。
“你早就抱着了。”他说。
然后，我靠近了点，又一点。他没有动，也没有说话。我的额头几乎碰到他的了，我们的呼吸交叠在一起，谁都在等对方先动。
我轻轻落下一个吻，只是唇碰唇，没有任何化学反应发生，几乎可以被当做梦的一部分。不一会儿，像抓住什么要逃走的东西似的，他突然抬手抓住我的手腕，一把将我按倒，反过来吻了我。
一下，又一下，把所有的缄默与克制都击碎。
彼此呼应，毫无保留。
蜘蛛其实很温柔，他不说细碎的话，只是忙着在我唇上结网。然而，他吻我时，我感到一种悲伤。无关他和我，是关于某种无形却又无法对称的部分。
他忽然停下，抵住了我的额头。
“不能再继续了。”
我点点头，呼吸很乱。他替我盖好被子便走了出去，我闭上眼，等心跳一点点平息。
第二天，谁也没有再提昨晚的事。
时隔多日，我终于有勇气回到那个我们称之为“老地方”的公园。场地被打扫得很干净，孩子们在秋千上玩耍，一个人推，一个人荡，那个男孩荡得那么高，像是要飞出这个世界。
我开始日复一日地写作，笔耕不辍。我想把我最初在列车上酝酿的那个故事完成。
一次写作间隙，我忽然出声：“怜爱算爱吗？”
“不算。”库洛洛翻书的手没有停。
“算吧？”我抬起头。