桌上倒扣着一本书，光看外表的话，完全想不到这人是个彻头彻尾的书虫。

我脱下外套，随手搭在椅背上，一张纸从口袋里滑了出来，我弯腰将它拾起。

是那张支票，侠客不知什么时候又把它塞回来了。

我本该立刻发条短信让他拿走，可不知为何，我什么也没做，只是叹了口气，把支票重新塞进口袋。

可能，就是认下这份朋友债了吧。

库洛洛回桌前继续看书。我走到岛台磨咖啡豆，比起自己的房间，我更喜欢待在他这里。我靠在水槽边，看着热水一点点渗过滤纸，冒出热气。直到滴滤声停止，我才端着两杯咖啡走回去。

“刚刚那个女生，”我打破沉默，“我以前认识她，对吗？”

他点了点头，目光仍落在书页之间：“他们都还记得你。”

我把咖啡放在桌上：“但我什么都不记得了。”

库洛洛没有顺着这个话题往下说，只是抿了一口咖啡，开始谈正事：“说说看你最近的进展。”

“那天回去后，我丧失了一小段记忆。我想……应该不是很关键的。”我摩挲着杯柄，“只是我不确定这是哪一次的代偿，毕竟我尝试了很多次。”

我拿起杯子喝了一口，补充道：“我有委托侠客帮我找资料，再结合我先前的记录和经验，我推测写下的内容权重越小，副作用来得越快，但范围也越小。写得越多，代价会来得慢许多，但周期性可能更长，影响也更严重。”

“也就是说，我的制约与誓约可能是围绕‘因果总量’展开的。”我总结。

他抬眼看我，眼里多了一点冷静之外的东西，我姑且理解为赞许。

“所以你现在在顾虑什么？”他问。

我捂住嘴思考了一会：“唔，我在想，是不是应该一次性收回全部的记忆。就一次，把所有失去的都写回来。”

他没有立刻给出建议，没看错的话，他的眼神停在了我脸上，然后我听见他说：“使用梦境书写者之后的你，终究会背叛你想保留的你。”

我怔怔看着他。

“西尔维娅，”他轻声问，“如果你真这么做，你要怎么确定，现在的你还是你呢？”

我合上双手，将下巴倚在一侧手背上，歪头看他：“这就是我纠结的地方。”

多奇妙啊，库洛洛从不多话，却总能把问题点到最深处。和他待在一起，连最棘手的命题都不再那么难啃了。

好像一切都不是不可战胜的，只要他还在听我说。

咖啡上的浮沫一点点消失，我没说话，企图从他身上探寻一些过去的痕迹。目光追随着他的视线，一下子迎上了。他的眼白泛着若有似无的蓝色，睡眠缺乏令他眼眶乌青。

一个总在晚上喝咖啡的人，其实并不打算睡。

这样沉默的对视像是故事的某一页，如果我开口，它会变成现实；如果我沉默，它就只是一个尚未发生的可能。在命运的框架里，我渴望成为不被扼杀的个体，但我又渴望他的凝视，即便被看见意味着自我的丧失。多么绝望的悖论。

口头上不敢提，说明你正想着他。我心中的另一个自己奚落道。

直到我意识到他同样也在确认什么。

我垂下眼睫，风轻云淡地移开了视线，左手在桌面上撑着脑袋，右手却悄悄在看不见的地方紧紧攥成拳。我仿佛现在才看清自己有多在意他的目光，这种后知后觉的羞涩使得我耳根发烫，使得肩膀也僵硬起来。我不是那种习惯将情绪挂在脸上的人。我直觉库洛洛一定也知道这一点，偏偏就是因为他知道，我现在极力掩饰的样子，反倒成了我最赤（口）裸的瞬间。

正当我努力平复这份无法遮掩的羞赧时，忽然听见他轻咳了一声。

“咖啡凉了。”他说。

接着是椅子挪动的声音。他站了起来，脚步声远去，大概是去重新磨豆了。我这才松开拳头，好像刚才那些小心思突然变得毫无意义了。隔了片刻，我才说：“我觉得我们还是回到正题上吧，以免浪费时间。”

“你知道亚伯拉罕的故事吗？”库洛洛一边挑选着咖啡豆，一边问。

“那个要将儿子献为燔祭的男人？”我皱眉。

“对。”他端着咖啡放在我面前，“亚伯拉罕举起刀的时候，是真的打算杀死以撒。”

“好吧。”我苦笑，“看来我已经站在摩利亚山[1]上了。”

我侧身看向他，语气带着一点点讥讽：“你到底是想让我想起来，还是跟我一样，一边靠近，一边盼着不要太近？”

我没指望他回答，我可没有那么贪得无厌。我们都明白答案只是一种形式，而我最危险的行为就是把这个问题问出口。

库洛洛垂着眼看我，耳环上的宝石泛着冷光。一只十二条腿的蜘蛛，从腹中扯出绵延的线和回旋的时间。

我眼前浮现出一把弯刀。

亚伯拉罕没有犹豫。

我真正要面对的问题其实是：什么样的我才是完整的？为了成为完整的我，我愿意牺牲什么？又是否能承受那个“我”曾做出的所有选择？如果那才是真实的我，不够冷静，不再清醒，我愿意接纳她吗？

至于库洛洛，我不允许在自己没有确认自我完整之前，就将任何人置于我生命的核心。

我喝完最后一口咖啡，整个人都清醒了不少。我不确定自己有没有答案，但今天不可能有了。我起身准备离开，走到玄关时，他叫住了我。