一个黑发男孩从远处跑来，他在我旁边蹲下，气喘吁吁地把一件东西摆在我们中间，像在展示宝物。

“我检查过了，还能用。”他补充，“但没有电池。”

“我知道哪有。”一个更小的女孩起身。

“太好了。”他笑起来，“那就拜托你了，萨拉萨。”

“等我一会儿。”她跑远了。

没过多久，萨拉萨带着两节旧电池回来了，男孩装好电池，小心地按下播放键，所有人屏住呼吸。

无声。

“坏了么？”有人问。

男孩蹙起眉，捂嘴沉思：“可能需要调整频率，我在书里见过。”

他开始转动按钮，一点点调试，杂音时不时从喇叭里钻出来，又被他迅速跳过。

真叫人着急。

我站起来：“让我试试吧。”

他看了我一眼，然后让出了位置。

我随手扭了一下。接着，一段断断续续的旋律从里面流出，像隔着墙听见远处有人轻哼。孩子们都停下来，认真听着。个子最高的寸头女孩最先接住旋律，轻声跟着哼唱。

我很确定，这个频道是我自己发明的。

“……长骨……皮没了……”

是谁在哼？

萨拉萨笑着，轻声接了一句：“Wouldn’t it be chilly（那岂不是很冷）……”

不属于这片荒草地的旋律在我的灵魂里来回撞击。

Have you seen the ghost of John?

你见过那个叫约翰的幽灵吗？

Long white bones with the skin all gone.

只剩长长白骨，皮肤早已不见

Oooh-ooh-ooh

声音像风断断续续从荒草堆上吹过，又异常真实。孩子们小声合唱，像在举行仪式。唱完最后一节，四下无声。

一个孩子将双手拢在嘴边，模仿扩音器：“我是鬼……我在森林的歪脖子树上等你。”

“我刚从井里爬出来……”黑发男孩捏住鼻子，把嗓音压低，“身上还是湿的，我的头在哪儿……”

学得真像。

他们兴奋地接龙，每个人都发出不同的“鬼音”，笑声散落一地。

“还是玩游戏吧。”有人伸手关掉了收音机。

游戏继续，规则我不记得了，但身体记得，我猜我们一起玩过很多次。我们贴着脸耳语、传递。我坐在黑发男孩和萨拉萨中间，由那个叫派派的女孩先发起。萨拉萨靠过来，在我耳边喁喁细语。

那个词的发音带着穿越现实的震颤，像是从收音机噪声里剥丝抽茧出来的。好像是一个名字，我没能完全听清。

紧接着，我突然不受控制地看向身边的男孩：“库洛洛！”

所有人的目光瞬间汇聚在了我身上。我下意识捂住嘴，每当我喊出这个名字，它都像在警告我。我不清楚缘由，它似乎牵连着我模糊但重要的深层记忆，我既不明白也无从追溯。

就在我以为还能多待一会儿时，耳畔又响起熟悉的嗡鸣。

是谁又打开了收音机吗？

冰箱压缩机嗡嗡作响，接替梦境成为了新的背景噪音。

还未睁眼，我就意识到自己醒了。我摸向床头的笔记本，翻到夹着钢笔的那页，字迹还停留在有关 gelato 的种种。

Wouldn’t it be chilly with no skin on?

没有皮肤岂不是很冷吗？

萨拉萨没唱完的歌词自行成形，顺着呼吸冒出来。

这个梦，果然源自我的过去。

我记得她跑回来时还踢飞了瓶盖，这种细节并不是我能虚构的。如果这真是记忆，那我当时已经在使用梦境书写者了，我能给收不到信号的机器创造频道，牵走所有人的注意力，是因为我无意中使用了念能力。

还有，那个黑发男孩，他真的是库洛洛吗？

梦境书写者产生的代偿，是我真正所遗失的，我为何存在的那一部分。

我从来不会在随身笔记里写下任何一个人的名字，即便这有利于回望过去。这么多年来，我用纸张做容器，把过去的事都收纳在一起。可我的天赋开始反噬我，我写得越多，它们就会把我与现实的缝隙撕得更大一些。我不再知道自己拥有的记忆到底是不是真正属于我。

我厌恶这种能力，我厌恶不确定性。每当我想确认一个人是否真实存在时，心底便涌出另一个声音。是不是我早就写下了他，代价是我再也记不起他原本的模样。

我不能再把任何真实写进虚构的牢笼。

我不能。