“她写下她幻想的朋友，写她想成为的人，写她想去的远方……她甚至写下自己不曾活过的经历，然后她信了。”

听到这里，我的呼吸已不再平静。

“有一天，她写下一段关于伙伴的记忆，结果再也找不到那个人了。她去问街上的人，没有人记得他。她以为是梦。”

“但那个朋友，其实在看着她，只是没来得及告诉她。”

“后来呢？”我轻声问。

“后来，那个朋友把她之前写的故事都背了下来。因为他知道，总有一天，她会忘记这些。”

“哦，你从哪儿听的这个故事？”

“我不记得了。”他面不改色。

我眼眶热起来，但我不敢让什么掉下去。

我不能。

我拿起床头的笔记就要翻，可手指抖得厉害，连翻页都困难。千言万语涌到唇边，却始终找不到落脚点。

我不是作家。

我不是西尔维娅。

我甚至不知道，我到底是谁。

一切都来不及了，我只能撅起嘴，小声地说：“这个故事和我写过的有一点点像。”

像个犯错的孩子，可今天已经不是落籽节了。

“我知道。”库洛洛说。

我干脆闭上眼，深吸一口气。

“那你呢？”我问，“你会记得我吗？”

他没有说话。

我看见他眼中有光闪过，像是风把一盏灯吹灭前的最后一抹亮。

他站起身，双手搭在我的肩膀上，然后他俯身，鼻尖轻轻蹭过我的鼻尖。

我没再说话，抱住了他。我们就这样沉默地贴着彼此，像两个从不同页面爬出来的角色，注定要在句号前擦肩。

门合上的一瞬，他忽然说话了。

“晚安，西尔维娅。”

可是，已经天亮了啊。

他走后，我躺回床上。晨曦顺着他压过的痕迹洒下来。

生活就是这样，一次倒下，两次起来。

库洛洛把车钥匙留给了我，看来他早就安排好了行程。我磨蹭了很久才收拾完行李，出门的时候，米拉正站在小院外等我。她手里拎着两袋东西，一袋是干果面包，另一袋是我昨天在摊上看了很久却没买下的捕梦网。

“那孩子说你要多睡一会儿，我就没叫你。”

我有些木木地接过袋子。

“谢谢。”

她没说常有的“祝你好运”，只是笑着挥手：“路上别再走丢了，孩子。”

“我不太记得昨天的事情了。”我对着她笑了一下，觉得喉头发紧。

“不要紧的，你记得今天就好。”她说。

我离开时，阳光又一次从小镇尽头斜照过来，洒在她的发顶，把她五官都磨平了。一群孩子拿着风神人偶，笑着从我身旁蹿过。

节日把这里装点得太热闹，以至于你会相信悲伤是另一种季节。

索利塔的晨光，成为了我记忆里最后温暖的片段，这样美好的一块土地，大概只有梦才适合停留。

我采购了许多日用品，顺着大路往前开。我没有告诉库洛洛，念能力的副作用让我几乎快忘了他，每天早上醒来我都要先读一遍笔记，才能想起我们曾经共同行经过的那些地方。

我不怕忘记任何人，我习惯了遗忘。

我是怕有一天自己再读这些文字时，会感觉这是别人的故事。

我所期盼的是一个人的死亡，我的死亡。

我在一点点消失，像日记里最初那几页褪色的墨痕。可他不肯让我结束，我再不明白，也只能勉强留着。

他大概以为我留下是为了他。其实不然。

我是为了我自己。