命运亲手裁剪好的送别之布，月光落在地板上，一整块都是银白色。

“你是不是已经决定了？”我看着他，“现在反悔也还来得及。”

他的眼神代替了回答。

其实那天我们真的很快乐。像普通人一样，围坐在一起喝酒；在小院的房间里，他突然掀开被子跳下床，光着脚抱起我，把我往上抛去，我们一起笑着跌在床上。有那么一刻，我真想闭上眼睛，伏在他那宽阔的胸膛上，任由他把我带到天涯海角。

可我忘了，真正想赢的人是不会笑的。

他伏在我身上，用鼻尖蹭过我的脸。我们之间不再有雨声、海浪声或者列车的轰鸣，也不再有命运的缝隙。

只有此刻，只有我和他。

“你早就告诉我很多事了，对不对？”我低声问。

“你不该信我的。”

“那我就信你以外的事好了。”我垂下眼——比如这片月光，比如你看我的方式。

这完全是个病态的念头。

我吻了他。把一切胆怯与疑问都藏进这个吻里。吻他的额头，吻他的眉骨，吻那张叫我“西尔维娅”的唇。

他终于抱住了我。我再也无法后退了。

他的唇重重压下来，压着愤怒与痛苦，以及任何我读不懂的情绪。他询问是否可以时，我感觉自己像一颗不被允许发芽的种子。

彻头彻尾的灾难。

库洛洛吻得越来越深，惩罚我，也惩罚他自己。他毫不迟疑地拉开我的衣襟，触碰着我的皮肤，呼吸慢慢变得沉重。他的心跳通过碰撞传导到我身上，也许是我传给他。他俯在我耳边低声喊我名字，很多次。

“西尔维娅。”

那声音美妙得不像话。我沉浸在了身不由己的快乐中，那种奇怪的感觉从相互交融的炽火中诞生。

我迷恋他的全部，就是这样。

他握住我的手腕放在自己胸口，心跳替他说了很多。可那颗心会为更宏大的意志让步，迟早都会。

我想说“别走”，却太清楚那没有意义，我只能吻他，再次。呼吸交错，身体贴合，他一点一点拆开我，又一点一点收进怀里。

这算不算对抗遗忘的仪式呢。

他越是努力收敛靠近的迹象，我越是固执地想在毁灭边缘将他拉住。

弥漫在冬夜的寂静在房间里扩散开来，只有窗外的风还在呼吸。灯没开，他坐起时一声不响，裸着上身从地上捡起衣服。我的手还搭在被子上。我一早就知道会这样。

听到他开始扣扣子，我起身来到窗前。

他走近，像一枚被反复抛掷、终于落地的硬币。

“还不睡？”他问。

我通过窗户上的倒影看库洛洛，他面无表情地扣上扣子。窗上也有我的倒影，苍白、怔忡。我们的目光在玻璃上相会了，我走近一步，将嘴唇贴上玻璃。

一个轻飘飘的吻，留下一小片水汽。

他看见了。

“已经很晚了。”库洛洛穿好最后一件外套，低头整理衣摆。

门被他打开一道缝，寒风倒灌进来。

“我觉得我需要一个睡前故事，随便什么都行。” 我用几乎是给我自己听的声音说，“你能不能……”

他将门抵回去，重新坐在了我身边。

“西尔维娅，你是谁？”他直白的视线宛如一块逼近皮肤的烙铁。

此刻，语言像顽固的幽灵阻挡在我们之间，我不理解他脸上的诘问，就像被提问到无法回答问题的孩子一样，我难得地畏缩了。

没等我做出回应，库洛洛顾自说道：“你不是小说家。哪怕你已经在作品里完美演绎了你心中的‘朋友’，那仍然是个拙劣的谎言。”

我强撑着身体和他对视，手却忍不住发颤。

“那你呢？”我反问，毋宁说这是我最后的回击，“你又是谁？”

他沉默不语。我们对视着，这次谁都没有再退一步。

这场交锋以库洛洛轻叹一声宣告结束。他垂下睫毛，不知道在想什么。

“这是一位……流星街的故人给我讲的故事。”

他讲得很认真，像在为谁送终。

“有个孩子，住在一片没有名字的街上。那里的天总是灰的，土也是灰的，孩子们都没有家，只能靠捡来的一切过活。”

我点点头：“流星街。”

他摇摇头：“不，这只是背景。真正的故事是，那孩子有一套笔记本。”

“她每天写故事。有的是自己编的，有的……其实是她不愿记住的梦。”