“你见过这个吗？”她问。

“小时候有个老人教过我。”我右手握拳搭在下巴上，“她说：‘死人走错门，就会记起前世的家。’”

女郎望着我，我不知道那样的眼神代表什么。她将护符放到祭坛前，接着从盒子里取出一枚穿了绳的铜币，将它塞到我手里：“那请你收下这个吧。”

“给你个忠告。”我离开前，她凑到我耳边小声嘱咐，“你赠出的越多，消散得越快。他将因你得天予之物，也因你失所依之身。”

她的忠告像诅咒，而我却深信不疑，任谁都知道吉普赛人的预言是天赐的能力。

“……从我手中？”我在心里默念，脚步不停。

登上甲板，我回望来路，小摊已被雨雾吞没。

这是一艘私人客船，目测载客量上限约莫二三十人，船员不超个位数。甲板由木纹板拼接而成，没有游轮那样精致的布置。走道不算宽，两人并肩就显得拥挤，救生圈褪了色，但胜在干净。

整艘船分为三层，底层是机舱和船员舱，住客在顶层。房间是单人间，面朝走廊或甲板。公共区域在二层，一间供人多功能小餐厅，角落堆着旧书和一盘国际象棋。

我怀疑没有人会真的碰它。

船头是封闭的观景舱。透明的半圆形舷窗像一个巨大的眼球，睁开时只能看见海，不看你。

登船流程也是极简主义，欢迎词是肯定没有的，一个穿着海军蓝制服的男人将挂着房间号的铜钥匙递给我。

船员们正在搬货，一个小女孩站在舷梯下，她穿着一件松松垮垮的旧毛衣，怀里还抱着个破布娃娃。她低着头，像件没被安排好的行李。一名眉眼和她相似的船员突然走过去对她喊了什么，随即挥手将她推倒在地。那一下摔得不轻，但她不哭也不叫。他拎起她的胳膊往底舱拽去，仿佛拖的只是一袋坏了的东西。女孩一声不吭，像默认这是每次登船前必须完成的仪式。

我没想记住这件事。

雨没有要停的趋势，细雨霏霏，雨只知道要继续下去。

我后背发冷，鞋底踩在甲板上的声音让我觉得陌生。我踏进舱门，迎面是一盏晃动吊灯，船体正随着洋流轻晃，我以为是我站不稳。

一个人站在主甲板上，举着老式胶卷机，正对着舱门按下快门，我和身后的库洛洛一同被摄入镜头。

他放下相机，朝我咧了一下嘴，笨拙地表达“你们挺搭”。见我没理会，他顺着楼梯往下走，又去拍别的东西了。

后来他总出现，他不常同人说话，只在意光从哪里照进来。他成了船只记录人，咔哒、咔哒——快门声遍布整艘船。我记不住他的名字，不过我记住了他的眼神，我在心里叫他“快门先生”。

我独自走到船舷边，风把头发吹得一团乱。于是，我草草编了条麻花辫斜斜在肩上。雨还在下，船身前进时风更猛了，全身像被冰冻过一样冷。我知道我该回去洗澡，再喝点热水，我该清醒一点。

有阵不是风的声音在靠近，他来了。

“不进去吗？”库洛洛递给我一杯热茶，茶杯边缘还磕破了一角，属于古董级别。

暖意沿着指尖蔓延，我改用双手握住茶杯。雨成了雾气，水雾沿着船身爬上甲板，船身失了焦，一切都变得模糊。远方，水天不分的灰色交界里，某种在我意识之外流淌的东西在那深处苏醒。

命运会把我们带向何处？

一个念头在我脑中发酵，像雾气那样朦胧，没有形状。

透过雾气，我看见他微微扬起的眉毛，那雾气带着未成形的语言，化作奇怪的形状袅袅上升。他转身离开了，就像这杯茶，只是暂时借用我的手。风小了一些，我捧着茶站在原地。不知过了多久，我感觉头顶一沉，有什么毛茸茸的东西盖住了我。我伸手一摸，是毯子——他又回来了。

“你刚才去哪了？”我有些别扭地问。

他没直接答，而是看着我，嘴角浮起笑。有别于他计算好的那种。

“库洛洛！”我的声音听起来有点怪，像嗓子哑了，“你那是什么眼神？”

“没什么。”他认真地看着我，目光落在我被风吹乱的麻花辫上，连眼睛里都藏着一种可爱的光，“只是觉得你现在的样子像只小动物。”

我气得转过头去，耳尖开始发烫：“你说话能不能正常点？”

他没回。这次他真的走了。

我披着那条来路不明的毯子走回房间。心里暗道不妙，一边觉得自己像傻瓜，一边居然又觉得蛮暖和。

西尔维娅，你真的完了。再往前一步，你就要掉进去了。