“不错吧？”我抬眼冲他笑，故意用哄小孩的口吻说，“你很聪明嘛。”

“橡木苔是天然的定香剂，和酒精结合之后，它的气味会更加明显。”我将橡木苔搓得更碎，给他做演示。

他愣了下，把瓶子往里推，腾出一小块桌面。

我把剩下的全部倒进新的玻璃瓶，顺手拍了拍瓶子。其实，我差点想伸手拍拍他的头。

库洛洛的建议很中肯，橡木苔非常适合作香水的基调。

轮到黑眼苏珊了，这是一种常见菊类，花瓣柔软细腻，只需轻揉，就有淡淡香气逸出，夹杂着一点点辛辣。我掐去花茎，一股脑地塞进最后一个玻璃瓶。

“闻起来像晒干的草。”他说。

“是啊，它不会太过甜腻，在调香时加入能提亮整体气味。”

我将最后一朵花瓣丢进去，接下来就是浸泡了。我打开那瓶差点一命呜呼的伏特加，分别倒入瓶中。植物被一点点浸透，酒精没过的瞬间，生出无数小气泡，植物的呼吸在此刻被释放出来。

发车了，汽笛声响起，车厢晃动起来。

我的瓶子险些滑脱，库洛洛迅速扶住我的手，另一只手稳稳按住桌上其他瓶子。我们的指尖短暂相触，温度从他身上传递过来。我抬头时他早已收回手。确认瓶子完全密封后，我将所有酊剂放入储物柜锁好。

“需要静置多久？”他问。

“如果想让香气真正稳定，至少得三周。”我收拾起桌面，“怎么，这你也感兴趣？”

他若有所思：“调香的时候会产生很多可能性。”

“下次不如让你来调，我打下手。”我半开玩笑地提议。

库洛洛看着桌面，意味不明地笑了一下。

我坐回位置，吐出一口气，车厢里只剩下轮轴与轨道的咬合声，把人的思绪都拉长了。

指尖开始发痒，这种感觉我太熟悉了，是“要写点什么”的信号。我打开笔记本，下笔几句，油墨未干就被我划掉。太造作了，写作的冲动还在，可文字像是被堵住。于是我换了个思路，准备写一段关于梦境的记忆。

库洛洛又把夹克拉到最顶了，他低着头，专注地阅读一本书，视线随着文字移动，他看书很快，更像是在提取信息。

他不是个坏人，但有时有点缺乏礼貌。

他拿的是我的书。

我皱起眉，几乎是脱口而出：“你哪来的书？”

“你没有锁。”他头都不抬，又翻一页。

几本书叠在角落，最顶上的那本封皮还翻着。我这才想起制作酊剂前，自己临时把它们转移到了那里，确实是我没能及时收好。但他这说话的语气也太诡异了，我竟听出一丝责备的意味，像在点评我设下的门其实根本谁都关不住。

“你看得这么认真……是哪里不好吗？”

库洛洛没有再翻页，他把书放到桌上：“你写的故事似乎不止是故事。”