“听起来更像是在施暴。”我评价。

“或许。”他像是在回忆什么，“这更像引导，但那不是重点。”

他停顿了一下，把目光投向我，不急不慢地说：“人性最有趣的地方，是它会主动滑向黑暗，而不自知。”

对此我无法反驳，忍不住嘟囔了一句：“你看电影的方式真像解剖。”

念及此处，我才发现自己和他别无二致。

电影进入尾声，母亲的微笑愈发病态，女孩终于挣脱了束缚。一切都毁于一旦。

晨雾散去，车厢内的光线逐渐明亮起来。我意犹未尽地靠回座椅，深呼吸，从剧情中抽离出来。

“看得出你很喜欢这种类型。”他意味不明地评价道。

“难道你不是吗？”

库洛洛看向窗外，没有回答。我已经习惯了这种沉默。

久坐令身体变得有些僵硬，我伸了个懒腰，又揉了揉眼睛：“超出预期了。”

他顺手拿起挂在椅背上的帽子，重新戴上：“你指哪一部？”

“全部。”我看着他，眼底藏着几分戏谑，“不过我得提醒你，你的观后感很有问题。”

“你不是很赞同吗？” 他用懒洋洋的语调拆穿我。

我故意瞪了他一眼，转身走出车厢：“走吧。”

晨曦落在他身上，那件飞行员夹克泛着柔光。

列车正驶向东方。

回到包厢，我一屁股跌进沙发，拿起桌上冷掉的茶水灌了一口。连看四部电影，很多片段仍在我脑海里盘旋，像来不及褪去的幻觉。

“你为什么会选那一部？”我一边揉太阳穴一边问。

他摘下帽子，坐到我对面，声音平淡：“你也选了类似的。”

“好吧，我是想看你的反应。”我坦白。

两道模糊的剪影被桌面隔开，映在玻璃上。电影里那对雌雄大盗就是这样坐在餐桌前谋划犯罪的。

我歪着头，看着他的侧影，忍不笑起来：“你的观后感，能不能再分享一下，please。”

“哪一部？”

“全部。”

他手掌遮住嘴，似乎在挑选一个恰当的答案。

“电影是现实的倒影。”他说，“有时候，倒影比现实更清晰。”

“比如《第六感生死缘》，它讲的不是死神的恋爱，而是死亡本身的诱惑。”他看向窗外，“人类害怕死亡，但死亡真的到来时，却往往选择投降。”

笑意不自觉开始涌现，我悄悄抿唇，没让它溢出来。

“《低俗小说》看似胡闹，剧情却呈现环状互补。”他继续道，“每个人都活在自己的规则里，即便行为疯狂，也合乎他们的逻辑。和现实并没有差别。”

“你是不是过度解读了？也可能只是想拍得酷一点。”

“可能吧。”他随口附和，总之，这听上去不像认同。

“那《黑天鹅》呢？”我忍不住逼近，“你刚才说那像我。”

每当他直视我的时候，我都能在他漆黑的眼睛里看见试探与考量。库洛洛永不停止思考，他永远走在路上。我不得不承认，他的头脑令人嫉妒。

“你觉得呢？”

“我觉得——”我拖长了尾音，佯装认真，“我应该是白天鹅才对。”

“是吗？”

面对这样的反问，我用假笑回应，我想打断这种共鸣。

“不过你不像黑天鹅，你像观众席里唯一知道她结局的人。”

他没否认。

这阵沉默，比任何回答都更像我的方式。

库洛洛的高明与可怕，在于无论他做出怎样的表情，都没人能看透他。就算是善于分析的我，也不例外。

当我提到《鼩鼱的巢穴》时，他终于收回望向窗外的目光。

“你就那么想知道我的想法？”

“当然。”我下意识地坐直，等待回答。

“这部电影最有意思的地方，在于它证明了，真正的囚笼从不由外界施与。”

我挑了下眉。

“人被困住，不一定是因为锁链，有时候是因为自己。”他像在陈述某个不容置疑的事实，“那个挣脱母亲的控制的女孩，她真的自由了吗？”

我佯装认真：“你是说，她只是换了一种方式继续被束缚？”

其实我完全明白他的意思。他的回答让我感受到一种欣悦，由那种不可思议的共振所带来的兴奋，令我的身体发热。

“逃离了牢笼，却无法逃离自己。”

“的确。”我点头附和，“她已经习惯了，所以她的自由从一开始就是幻觉。”

库洛洛的目光又一次停在我身上，几乎看不出表情，他只是看着我，等我自己把话说完。

“人类有时连自己是囚徒都意识不到，更别说挣脱了。”我总结道。

那奇异的喜悦还在心底不断滋长。我抬起头，一下子碰上他的视线。我有种错觉，我觉得自己好像触碰到了什么。

“你也这么认为？”我试探性地开口。

“你不是早就明白了吗。”

他收起假表情时，身上竟透出几分童稚，我当然只敢偷偷这么想。

我笑了一下，没再深究，只是靠在那里仰头盯着壁灯：“话说回来，我们好像都没有讨论它们到底好不好看。”

“那你觉得呢？”他多半只是在应付我。

“都挺不错的。”我想了想，“其实，我很少做这种事。”

“什么？”

“和一个本该只是陌生人的人，连着看四部电影。”我笑了下，带着一点自嘲。

“现在呢？”

“现在……感觉也挺不错的。”

库洛洛给自己倒了杯冷掉的茶，他喝了些水，表情像是在酝酿什么。他的语调一如既往平稳，却带着微妙的变化：“你比我预想的更有趣。”

“嗯？”本该是我说的话，却被他先一步说了。

“我以为你只是个流浪的作家。”他说，“但你似乎不仅仅是这样。”

我坐直身体：“你觉得我是什么？”

“还不确定。”

对此我不想评价，至少面对不熟悉的人，他的话里永远有言外之意，我又靠了回去：“果然，旅途中总是会遇到奇奇怪怪的人。”

他的眼底像是有笑意闪过，我不确定是不是错觉。我对着他，在心里默默补上一句：你就是我遇到最奇怪的那一个。

不知不觉，我们之间的距离被一条看不见的轨道拉近。