立秋后的晨晓，总算卸了些暑气。清凉的风掠过院墙时，裹着桂树刚抽的淡香，吹在脸上已不似往日黏腻，只留一丝清润的凉意。院角的蝉鸣还在叫，却没了盛夏的聒噪，声线疏疏懒懒的，倒衬得晨光更静了些。
凌舟刚从后角门送沈枢回来，素锦的衣摆上还沾着晨露沾杂的细碎潮气，指尖残留着方才握过沈枢手掌的余温。
他正抬手拂去肩上的落桂，就见侧院的小妾林氏慌慌张张地从月亮门里失了仪态的快步出来，鬓边的银钗歪了半支，碎发贴在微凉的额角，脸色白得像浸了水的绢帕，手里却死死攥着块半旧的淡色汗巾。
他认出是沈枢的，定是昨夜幽会时不小心从袖间滑落、遗落下的。汗巾一角绣着他再熟悉不过的北斗纹，星子排布细密精巧，纹络末端还藏着枚极小的“汀”字，那是苏夫人特意为沈枢绣的专属印记，旁人连仿都仿不来。
“老爷，”林氏的声音发着颤，膝盖一软就往地上蹭，忙用手死死攥凌舟衣摆才撑住身子，指节攥的用力都泛出青白，声音里带着哭腔，“奴……奴昨夜睡不着，来院里透气。从后角门那棵桂树旁过，远远瞥见……瞥见有个人影跟您站得……竟、竟像是您往日疼惜夫人那样，跟您紧紧靠在一块儿！”
她飞快地抬眼扫了凌舟一下，又赶紧把头埋得低低的，语气里满是惶恐：“夜里黑看不清脸，奴也不敢多瞧，可瞧那人身量高矮，又像是……像是在哪儿见过似的。这汗巾是今晨在树下拾的，奴不敢留，更不敢瞒您，只求老爷明鉴，奴真的没敢乱说！”
她急促地咽下一口唾液，眼神怯怯地垂到地面，声音压得更轻，带着几分后怕：“昨个白日里主母特意叫了奴去正屋，问奴‘近些日子老爷是不是常歇我这院？夜里可有听见什么动静？’奴当时心里发慌，只敢低着头说‘老爷多在书房歇着，奴没听见别的’。可昨夜瞧见那身影，奴一整夜都没合眼，今晨天刚亮就赶紧去桂树下寻了寻，竟真拾到了这块汗巾子。”
说着，她把汗巾子往前递了递，指尖抖得厉害：“这帕子的绣工和料子，一看就不是府里下人的物件，奴……奴……只能赶紧拿来给老爷看……”
凌舟的瞳孔猛地一缩，像被冷水浇了似的，手几乎是下意识地伸过去，一把攥过林氏手里的汗巾。
指尖刚触到那熟悉的北斗纹绣线，浑身的血液就像瞬间被冻住，连呼吸都滞了半拍。
他死死盯着汗巾上细密的针脚，昨夜角门院桂树下的画面猛地撞进脑海：沈枢的手掌扣着他的腰，他仰头凑过去，唇齿相触时温热浸了满身，连风都似停了半刻。此时他的心口骤然像被重锤砸中，慌与乱像潮水般涌上来，他明明特意支开了所有家丁，连后角门的灯笼都灭了大半，自认把动静掩得严丝合缝，却没料到还是被林氏撞了个正着。
“你看错了。”凌舟的声音发紧，像被砂纸打了磨过的，他强压着喉间的发涩，飞快地将汗巾塞进袖中，指节藏在袖中攥得泛白“不过是府里的下人，夜里随我在去后院取些物件，你别胡乱揣测。”
“不是的，老爷！”林氏忽然“咚”地一声跪了下去，膝盖磕在青石板上发出闷响，眼泪像断了线的珠子似的，瞬间涌出来糊满了脸颊，“奴看得清楚！那人的身形比府里任何下人都挺拔，还有您……您当时微微仰着头，他低头抱着您的模样，奴躲在树后看得真真的，绝不会认错！”
她攥着衣角的手用力发抖，抬头时眼底满是混杂着恐惧的慌乱，声音鼓得几乎不成调：“老爷，这事要是被夫人知道了，族中族老也就知道了，到时您可怎么办啊？奴……奴是真的怕，怕您出事啊！”
这话像根淬了毒的针，不偏不倚扎进凌舟心口最软处，密密麻麻的疼意顺着血脉往上涌，连呼吸都带着滞涩的钝感。
他喉结在脖颈间滚动了数次，那些到了嘴边的辩解、质问，最终都化作一声轻不可闻的喟叹，消散在寂静的空气里。
他怎会不懂林氏的惊惧，他又怎会不知这事败露的后果。一旦风声漏出去，他与沈枢苦心经营多年的声名会顷刻崩塌，沦为世俗中的笑柄与谈资。
更遑论沈枢家还有位身怀六甲的夫人，还有他自己的夫人及他那还未百日的孩儿，往后人生都可能被这阴影笼罩。
凌舟指尖微微收紧，仰头一颗泪顺着眼角淌下，只觉胸口像是压了块巨石，连带着周遭的空气都变得沉重起来。
“此事不许再提。”凌舟的声音骤然冷了下来，像浸了寒霜的钢刃，字字都带着不容置喙的威严，“你若敢把昨夜看到的说出去，我的手腕你是知道的，永远别想开口，下去。”他缓缓俯身，眼底翻涌的锐利如同鹰隼锁定猎物，死死盯着林氏，“记住，你什么都没看见，什么都不知道。”
林氏被这眼神吓得呆住了，牙齿都在打颤，她从没见过这样的老爷，浑身充满了狠厉，忙不迭点头，声音带着哭腔：“奴……奴记住了，奴什么都不敢说，绝不敢说。”她撑着地面勉强站起身，脚步虚浮地往后退，每退一步都十分艰难，始终不敢再抬眼多看凌舟的脸。
望着林氏仓皇离去的背影，凌舟攥着汗巾的手，力道越收越紧，细腻的丝织品在指腹下被揉得皱成一团，几乎要被生生捏碎。
晨光的温暖罩在凌舟的身上，却映进他湿冷的内心，心底窜起的慌乱无法平抚。
那扇为沈枢留了无数个深夜的后角门，那个藏了无数次隐秘亲吻的角落，终究还是被人窥见了一角。他不敢深想接下来会发生什么。但从今往后，每一次与沈枢的相见都要裹着十二分的小心，如同赤脚走在刀尖上。