又是一年深秋，A大经济学院的银杏叶铺了满地金箔。

陈默抱着一摞《计量经济学》文献走进实验室时，顾晏辰已经坐在靠窗的位置调试电脑，松露岩茶味的 Alpha信息素混着咖啡香漫在空气里，比大学时多了几分沉稳，却依旧带着点熟悉的清冽。

“课题数据整理好了？”顾晏辰头也没抬，指尖在键盘上飞快敲击，屏幕上跳动的建模公式密密麻麻，“上次跟你说的那个误差修正模型，我觉得可以再优化一下滞后项。”

陈默把文献放在桌边，拉过椅子坐下：“我已经调整过了，你看这个结果。”他打开自己的笔记本电脑，调出数据图表。

两人读研时选了同一个导师，又自然而然地组队做“民营企业融资效率研究”的课题，从大学延续的默契，让他们连改模型的思路都常常不谋而合。

顾晏辰凑过来看屏幕，肩膀不经意间碰到陈默的手臂。他顿了顿，松露岩茶味的信息素微微收敛，像是怕惊扰了什么，却没挪开身体：“这里的样本筛选是不是太严格了？把 2000年之前的企业都剔除，会不会影响结果的代表性？”

“不会。”陈默的指尖点在屏幕上，“2000年前后的融资政策变化太大，混在一起会产生结构性偏差。”他的声音很轻，气息拂过顾晏辰的手腕，让对方的耳尖悄悄红了。

这样的暧昧时刻，在读研的三年里越来越多。

他们会在图书馆熬到深夜，顾晏辰替陈默挡掉学弟递来的酒——理由是“他明天要做汇报，喝多了误事”；陈默会在顾晏辰 Alpha易感期时，默默把备好的抑制剂和温水放在他桌前，从不说多余的话，却会留下一张写着“别硬撑”的便签。

同班的 Beta同学周明宇曾拿着篮球赛门票打趣他们：“我说你们俩干脆凑一对得了，每天形影不离的，比情侣还黏糊。上次顾哥易感期发低烧，别人碰他都炸毛，就你能靠近给他递药。”

顾晏辰当时正拧开矿泉水瓶，闻言手一抖，水洒了半桌：“别胡说八道，我跟他就是同学兼队友。”松露岩茶味的信息素却不受控制地发烫，连他自己都没察觉语气里的慌乱。陈默只是温和地笑了笑，帮他擦着桌子：“别理他，他就是看热闹不嫌事大。”可低头时，嘴角却忍不住往上扬。

他们都清楚，彼此的关系早已超越了“死对头”和“同学”，却又说不清那层朦胧的情愫到底是什么。

顾晏辰习惯了陈默的温和包容，会在他熬夜改论文时偷偷点好他爱吃的糖醋排骨外卖；陈默依赖着顾晏辰的默默守护，会在他因为家族压力烦躁时，陪他在学校的人工湖边坐一整夜，什么也不说，只是递给他一瓶冰镇啤酒。

研二那年的学术会议，两人一起去上海参会。

晚上聚餐时，一个合作企业的 Alpha总监借着酒意凑到陈默身边，油腻的信息素扑面而来：“陈同学这么优秀，有没有兴趣来我们公司？待遇随便开。”说着就要伸手拍陈默的肩膀。

顾晏辰猛地站起身，松露岩茶味的信息素瞬间爆发，带着强烈的压迫感：“王总监，请自重。”他把陈默护在身后，眼神冷得像冰，“我这位同学已经有明确的职业规划，就不劳您费心了。”

那 Alpha总监被信息素压得脸色发白，讪讪地坐回原位。陈默拉了拉顾晏辰的衣角，小声说：“别冲动。”

顾晏辰却转过身，眉头还皱着：“他那样对你，我忍不了。”松露岩茶味的信息素渐渐柔和下来，带着点委屈的别扭，“以后再有人欺负你，直接告诉我。”

那天晚上回酒店，陈默敲开顾晏辰的房门，递给他一杯温牛奶：“谢谢你。”顾晏辰接过牛奶，指尖碰到他的手，像触电般缩了缩：“谢什么？我只是不想我的课题搭档出事，耽误研究进度。”

可他看着陈默温和的眼睛，他又补充了一句，声音低得像耳语，“也不想你受委屈。”

陈默的心跳漏了一拍，他张了张嘴，想说点什么，最终却只是笑了笑：“早点休息吧，明天还要汇报。”转身离开时，他能感觉到背后松露岩茶味的信息素一直追随着自己，暖得像初冬的太阳。

毕业答辩结束那天，实验室的人一起去聚餐。吃到一半，周明宇起哄让顾晏辰和陈默喝交杯酒：“你们俩可是我们院的‘黄金搭档’，答辩拿了全院第一，必须喝一个！”众人跟着起哄，顾晏辰的脸涨得通红，却没拒绝，拿起酒杯递到陈默面前。

陈默犹豫了一下，还是碰了碰他的杯子。酒液入喉，带着点辛辣，却暖得人心里发颤。

顾晏辰看着他泛红的脸颊，突然抓住他的手腕，松露岩茶味的信息素里满是紧张的认真：“陈默，我有话跟你说。”

两人走到餐厅外的小巷里，晚风带着烧烤的烟火气。顾晏辰的手心全是汗，他盯着陈默的眼睛，声音发颤：“我喜欢你，不是同学的那种喜欢，是想跟你过一辈子的喜欢。从大学你帮我改论文开始，我就……我就对你不一样了。我知道你是 Beta，闻不到我的信息素，但我可以每天告诉你，我很在意你，我会对你好，不会让你受委屈。”

陈默愣住了，他看着顾晏辰通红的耳朵和紧张的眼神，心里像被什么东西填满了。

他想起大学时顾晏辰塞给他的银行卡，想起读研时他易感期自己递过去的温水，想起无数个一起熬夜的夜晚——那些说不清道不明的情愫，终于有了名字。

“我也是。”陈默轻声说，嘴角扬起温柔的笑，“顾晏辰，我也是。”

顾晏辰猛地抱住他，松露岩茶味的信息素瞬间变得滚烫，紧紧包裹着陈默：“真的？你没骗我？”

陈默靠在他的怀里，点了点头：“没骗你。”巷子里的路灯把两人的影子拉得很长，像要缠在一起，再也分不开。

毕业后，陈默按照规划进了星芒娱乐当总裁助理——他是通过校招层层筛选进来的，入职时只知道总裁是姓沈的商界大佬，却从未想过后续会有怎样的交集。顾晏辰则回了顾氏集团，接手了旗下的金融投资业务。

两人的工作都很忙，常常一个在总裁办公室整理文件到深夜，一个在外地谈项目连轴转，但感情却丝毫没受影响。

顾晏辰出差时，会每天给陈默发一条短信，有时是“今天吃到你爱吃的盐水鸭，给你带了点，放在你公司楼下保安室了”，有时是“看天气预报说你那边要下雨，我让司机晚点去接你”；陈默加班到深夜，顾晏辰再忙都会开车来星芒楼下等他，车里永远备着热奶茶和刚出炉的蛋挞——那是陈默最爱的口味。

有一次陈默因为帮沈聿衡处理旗下艺人的危机公关，连续熬了三个通宵，累得在办公桌前睡着了。

顾晏辰谈完项目从外地回来，直接开车到星芒楼下，跟前台报了陈默的名字，轻手轻脚地走进办公区。看到趴在桌上的陈默，他心疼得不行，悄悄把自己的西装外套披在对方身上，松露岩茶味的信息素轻轻漫开，像在给 Beta的他筑一个无形的暖巢。

陈默醒来时，看到顾晏辰坐在旁边的会客椅上，正低头看着一份财经报纸，阳光透过百叶窗落在他的侧脸上，柔和得不像平时那个傲娇的 Alpha。

“你怎么来了？”陈默揉了揉眼睛，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“路过，顺便看看你是不是又把自己熬垮了。”顾晏辰合上报纸，递过一杯热咖啡，“刚买的，你爱喝的美式，加了两袋糖。”

陈默接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度，心里暖烘烘的。

“顾晏辰，”陈默喝了一口咖啡，突然开口，“我们结婚吧。”

顾晏辰愣了一下，随即笑了起来，松露岩茶味的信息素里满是藏不住的欢喜：“好！我明天就去挑戒指！”

陈默笑着摇头：“不用那么急，我只是觉得，我们该有个家了。”