最后一段是楚夏接梧桐叶的台词，贺予矝本只需要坐着听，可尘词看南烬对着空气念得没劲儿，又把剧本塞给她：“不行，南烬对着空气念没感觉，你得跟她对词。楚夏的台词得有‘明明记着细节，却假装不在意’的劲儿，你念出来，她才能接得上，上次录‘楚夏拾戒指’，不就是你在旁边念了句‘砖缝里有光’，她才找着感觉的？”

贺予矝拿起剧本，指尖拂过南烬昨天画的迷你梧桐叶记号。

刚要开口，就看见南烬朝她眨了眨眼，红绳铃铛轻轻晃了晃，像在打气。

她深吸口气，压下紧张，念出台词，声音里带着刻意装的不在意：“七片叶子？我昨天数砖缝时，看见第三十九道砖缝里有片，叶缘还带点黄，你是不是漏了？”

南烬的声音立刻接上来，带着藏不住的笑，尾音轻轻颤：“没漏，那片我留给你了，等你下次数砖缝时自己去捡。我看那片叶子跟你上次碰掉尖儿的很像，想着你肯定喜欢。”尾音的颤不多不少正好一下，像风拂过梧桐叶的轻响，又像心跳漏了一拍。

尘词“啪”地按下保存键，倒回音频听了遍，满意拍手：“完美！这才是楚夏和男主该有的感觉，有来有回的，比对着空气念强一百倍。今天效率高，奖励你们拆信吃饼干，我都快被饼干香勾得流口水了。”她说着凑过来，盯着信封好奇：“这里面是不是有干花？我刚才看见信封角露了点叶子边，是阿姨寄的梧桐叶吧？”

贺予矝把信封递给南烬，看她小心翼翼拆开——指尖捏着封口，一点一点蹭开胶水，怕撕坏里面的东西。拆开瞬间，两片干梧桐叶先掉出来，叶片成了深褐色，却还保持完整形状，叶脉清晰可见。

里面还有张折成方形的信纸，展开来，除了南烬妈妈娟秀的字，右下角还画着两个小人：一个扎马尾蹲在砖缝前数叶子，一个留短发攥着小玻璃瓶往砖缝里看，旁边写着“巷口第三十八道砖缝”。

“我妈说，她上次去巷口买酱油，看见两个小姑娘蹲在第三十八道砖缝前，一个数叶子落了几片，一个数砖缝里有多少粒沙子，蹲了快半小时，觉得有意思，就回家画下来了。”

南烬捏着一片干梧桐叶的叶柄，递给贺予矝，“这片给你，叶尖有小缺口，跟你饼干盒上画的一样，阿姨特意挑的。”

贺予矝捏着干树叶，指尖摸着粗糙的纹路，突然笑了，眼角弯成月牙：“原来阿姨早就看见我们了，还把我们画下来了，你手里攥的小瓶子，是不是装细沙的那个？”她把饼干盒拿到腿上，轻轻掀开盖子。

里面整齐摆着十二片梧桐叶饼干，六片带叶尖缺口，六片完整无缺，黄油香混着烤梧桐叶碎末的清苦漫开来。

她拿起两片带缺口的，递一片给南烬：“你看，我特意做的，叶尖缺口跟阿姨画的叶子、跟你留的那片梧桐叶都能对上，连缺口的角度都差不多。”

尘词凑过来，毫不客气拿起一片完整的饼干咬了口，黄油香在嘴里散开：“合着完整的都是我的？你们俩的都带缺口，这是专属暗号啊？我猜，缺口代表第三十八道砖缝？不然怎么你们俩的都一样，连饼干都搞特殊。”她嚼着饼干，眼睛转了转，又拿一片，“不过味道真不错，下次你烤饼干，多做点完整的呗？总吃‘普通款’，我都要羡慕了。”

南烬咬了口饼干，黄油香混着梧桐叶清苦在舌尖漫开，她看着贺予矝，嘴角翘得老高：“才不是因为砖缝，缺口是因为……”她顿了顿，耳尖又红了，声音放软，“上次你数砖缝时，不小心把一片刚落的梧桐叶碰掉了尖儿，你蹲在那儿捡，说‘可惜了，这么好看的叶子’，我觉得那缺口挺特别，就记下来了，烤饼干时特意照着捏的形状。”

贺予矝的耳尖更热了，连脖子都发烫，她从饼干盒最底下拿出透明小袋子，里面装着十几片紫花瓣，是昨天从第三十八道砖缝旁摘的，还带淡淡香气：“我也藏了东西，本来想夹在饼干里，怕烤坏，就放盒底了，想着录完再给你。”

南烬接过小袋子，小心把紫花瓣倒在手心，挑片最完整的，轻轻撒在贺予矝的饼干上：“这样更好看，像砖缝里开了花，比夹在饼干里还好看。”

她突然想起什么，从帆布包里掏出个小玻璃瓶，里面装着半瓶浅褐色细沙，瓶身贴了张迷你便利贴，画着小梧桐叶：“这是第三十九道砖缝的沙，昨天忘给你了，上次给你的是第三十七道的，这次的跟那个凑一对，以后每道砖缝都攒一瓶，攒满四十道，就能拼出整条巷口了。”

尘词看着她们手里的瓶子和花瓣，突然笑了：“得，我今天就是个超大瓦数电灯泡。

不过说真的，下次去巷口录外景，我带个小本子，把你们的‘砖缝秘密’都记下来，花瓣、细沙、带缺口的叶子，说不定能当续集素材，名字就叫《巷口砖缝记事簿》，肯定比现在的剧本甜。”

贺予矝捏着干梧桐叶，指尖拂过缺口，想起南烬妈妈信里的话：“有些心事不用藏，像梧桐叶落在砖缝里，风一吹，就都看见了”。

她抬头看南烬，对方正一片一片往她饼干上撒紫花瓣，红绳铃铛轻轻响着，像在数她们在一起的每一秒。

“下次去巷口，我们捡些新鲜梧桐叶，夹在剧本有台词的页里。”贺予矝说，指尖轻轻碰了碰南烬的手背，对方掌心立刻覆上来，裹住她的手，“再数一遍砖缝，从第一道到第四十道，这次我肯定不数错，上次数错是因为你在旁边扔小石子逗我。”

南烬笑着点头，把一片最艳的紫花瓣别在贺予矝发间，花瓣贴着耳侧，香气飘过来：“好，这次我不扔小石子，还帮你记着数，保证你数不错。对了，我妈说巷口的紫花下周谢，我们明天早点去，多摘点夹在信封里，再放几片梧桐叶，冬天拿出来看，就能想起现在的春天，想起我们一起数砖缝的样子。”

尘词收拾着剧本，把马克笔和录音笔放进包里，朝她们挥手：“行，明天我早点来，跟你们一起摘花，还帮你们拍照片，留着当‘砖缝记事簿’素材。不过你们得答应我，别光顾着数砖缝、摘花瓣，忘了录台词，上次就因为你们蹲在砖缝前捡沙子，迟到了半小时。”

阳光透过录音棚的窗户照进来，落在她们交握的手上，银戒指和红绳缠在一起，铃铛偶尔轻碰，发出细碎的响。

梧桐叶饼干的香味混着紫花瓣的清苦，像一首只有她们能听懂的歌。

贺予矝咬了口沾着紫花瓣的饼干，突然觉得，最好的时光，就是跟喜欢的人一起，数着砖缝，藏着秘密，等着春天慢慢过去，又慢慢回来。