隔天清晨的阳光比前一天软些，贺予矝拎着藤编饼干盒站在门口，盒身缠着浅绿色棉绳，绳结处还系了片迷你干梧桐叶，那是她今早从窗台盆栽上摘的。

指尖沾着没擦净的黄油香，盒底油纸被风掀得轻颤，隐约能看见里面梧桐叶饼干的轮廓，叶尖的缺口透着巧思。

刚要推门，就听见尘词夸张的抱怨声混着铃铛响飘出来：“南烬你能不能别晃了？左走三步晃下铃铛，右走三步又晃下，响得我脑壳里都在数‘一、二、三’，比昨天录台词的节奏还准，再晃我都要跟着你踩砖缝的拍子走了！”

门“咔嗒”一声推开，南烬的红绳铃铛先探了出来。两个小铃铛缠得紧实，一个紫线绕柄、一个白线裹身，阳光落在金属表面，折射出细碎的光。

南烬穿的帆布外套还沾着巷口的泥土印，袖口卷到小臂，露出手腕上红绳的结。

看见贺予矝手里的饼干盒，她眼睛瞬间亮得像录音棚调至最暖档的补光灯，脚步都快了几分，铃铛响得更欢：“梧桐叶饼干？我隔着两条街就闻见黄油香了，你是不是偷偷放了双倍黄油？上次你烤曲奇，放多了黄油，香得整条巷口的猫都蹲在你家楼下。”

“先别拆。”贺予矝把饼干盒往身后藏了藏，指尖不经意蹭过南烬垂着的红绳，线绳带着体温的暖，缠得她指尖发麻。

她偏头瞥了眼调音台后探头的尘词，压低声音：“先录完今天的片段，不然尘词该念叨我们耽误进度。上次就因为你盯着我手里的薄荷糖走神，‘巷口对视’那段多录了三遍，最后尘词都要把剧本拍你脸上了。”

尘词抱着剧本从调音台后走出来，卫衣兜帽歪在一边，目光在饼干盒上转了两圈，故意拖长语调，：“哟，这是玩‘完成任务给奖励’的把戏啊？行，看在黄油香的份上，今天加快速度——南烬，你昨天练的‘男主递猫条’那段，语气得再软点，别跟喂楼下流浪猫似的，硬邦邦像扔猫粮。要像……”

她朝贺予矝抬抬下巴，眼神满是调侃，“像你昨天给贺予矝递茶叶蛋那样，指尖捏着蛋白边，怕烫着她似的，连呼吸都放轻，那劲儿一出来，男主的心思不就全透了？”

南烬的耳尖瞬间红了，像被聚光灯烤过，指尖下意识攥紧红绳，把两个铃铛攥得贴在一起，没了声响：“知道了，别总拿我们举例，录台词呢，正经点。”话虽硬，她还是悄悄往贺予矝身边挪了挪，膝盖轻轻碰了碰对方的牛仔裤，像只确认主人没走远的猫，碰了一下还不够，又轻轻蹭了蹭。

贺予矝把饼干盒放在谱架旁，指尖拂过盒盖的小纸条，那是她今早用彩铅画的，两片缠在一起的梧桐叶，叶尖都带着小缺口，缺口处还涂了点淡紫，像沾了巷口的花瓣汁。

她刚要坐折叠椅，手腕就被南烬轻轻拉住，对方掌心带着薄汗，把她拽到调音台边，又从帆布包里掏出个米白色信封。

信封边角磨得发软，上面用铅笔描了道歪歪扭扭的砖缝，砖缝里画着片迷你梧桐叶，角落沾着紫花瓣碎屑，像是从巷口带回来的。

“我妈昨天寄的信，早上刚收到。”南烬把信封小心塞到她手里，声音压得低，温热气息扫过贺予矝耳尖，“里面写了巷口那棵梧桐树，说今年雨水足，叶子比去年落得晚，让我们有空回去捡几片夹剧本里，说‘带着树的味道录台词，更有巷口的感觉’。”

贺予矝捏着信封，指尖能清晰摸到里面干花的轮廓，还有信纸折痕的纹路：“怎么不拆？你上次收到阿姨寄的槐树叶，拆信时差点把信封撕坏，这次怎么忍得住？”

“等录完再拆。”南烬指尖在信封上画了个圈，正好圈住铅笔写的“贺予矝收”三个字，力道轻得怕碰坏，“我妈夹了张纸条，说‘重要的信得跟重要的人一起拆，少了个人，就少了拆礼物的意思’。”她顿了顿，耳尖红还没褪，又补了句，“我觉得她说得对。”

尘词的声音突然插进来，手里马克笔在剧本上划着重号：“哟，还搞‘秘密共享’呢？信封都要一起拆，下一步是不是数砖缝都要手牵手？快别腻歪了，麦克风都架好了，线都接完了，再磨蹭太阳都要移到西边了。”

她把剧本往南烬面前的谱架上一放，指尖点着“递猫条”的台词，“今天先录这段，南烬你别又念到‘第三十八道’就卡壳。贺予矝你也别闲着，在旁边听气口，她一跑偏你就咳嗽，你那声轻咳比我喊‘停’管用，上次她念错数字，你一咳她立马改过来了。”

南烬戴上监听耳机，指尖在调音台上轻轻敲着，还是“嗒、嗒、嗒”的砖缝节拍，跟数砖的脚步正好对上。

她对着麦克风清了清嗓子，气息稳了才开口，声音透过耳机传出来，带着刻意压低的温柔：“我攒了七片梧桐叶，每片都对应一道砖缝，从巷口的第一道，到……”她顿了顿，目光越过麦克风看向贺予矝。

对方正捏着信封低头看，阳光落在发顶，镀了层浅金。

尾音突然软下来，像被风揉过的棉花：“到第三十八道，每片叶子上，我都写了一句话，是我数砖缝时想跟你说的话。”

贺予矝坐在折叠椅上，手里还捏着信封，听见这话，指尖突然攥紧，信封边缘被捏出印。

她想起饼干盒最底下的小袋子，装着第三十八道砖缝的紫花瓣，是昨天特意回去摘的，挑了开得最艳的几朵。

原来她们都在给对方藏小礼物，像玩一场只有彼此知道的游戏，你藏一片花瓣，我攒一瓶细沙，藏得认真，等对方发现时又满心欢喜。

尘词按下暂停键，马克笔往桌上一放，挑眉看南烬：“就是这个劲儿！刚才那停顿，还有尾音软下来的感觉，比你昨天对着空气练十遍都自然。贺予矝，你老实说，是不是偷偷递信号了？我看你刚才捏信封的手都紧了，指节都发白了。”

“我没有。”贺予矝把信封轻轻放腿上，耳尖发烫，连脸颊都烧起来，“是她自己找着感觉了，跟我没关系。”

南烬摘下耳机，红绳铃铛晃着响，她走到贺予矝身边，弯腰凑近她耳边，声音压得更低：“才不是，我听见你呼吸声了。你刚才在数我念台词的字数，念到‘第三十八道’时，你呼吸顿了半秒，比平时慢了点，我就知道该怎么说了。”气息扫过贺予矝耳垂，痒得她忍不住缩了缩脖子。

尘词翻了个白眼，拿剧本假装扇风：“行了行了，知道你们默契，连呼吸都能当暗号，我服了。再录最后一段，录完拆信吃饼干，我都快被你们的‘砖缝梗’勾得想蹲巷口数砖了，刚才听你们念台词，我都下意识想数谱架有几道缝。”