贺予矝的手指僵了僵，戒指的凉意顺着指骨爬上来，却烫得她心头发慌，像揣了个小炭炉。
“我……我没有戒指。”她结结巴巴地说，想把戒指摘下来，指尖刚碰到戒面就被南烬按住了手，她的掌心带着点薄茧，却意外地让人安心。
“那我帮你找一个。”南烬的目光落在她的掌心，那里的痂已经掉了，留下浅浅的印子，像片小小的落叶，边缘还带着点粉色的新肉，“就用这个印记做模子，打一枚梧桐叶戒指，比这个再大一点，能把这道印子盖住，怎么样？以后你数砖缝时，指尖划过戒指，就知道我在想你了。”
贺予矝的喉咙发紧，像被什么东西堵住了，想说点什么，却只发出点模糊的气音。
她只能看着南烬的眼睛，那里映着巷口的紫花，映着砖缝里的阳光，还映着她的影子，清晰又温暖，像把所有的光都揉进了眼里，让她想起小时候趴在窗台上看的玻璃瓶，里面装着整个夏天的阳光。
“对了，剧本的结局，”贺予矝突然想起乐谱上的字，指尖无意识地抠着戒指，金属的凉意让她稍微清醒了些，“你为什么会想到让楚夏和男主坐在砖缝前听风？我原来总觉得，他们应该继续找下去，找到灰烬才算结局，不然前面的铺垫不就白费了吗？”
“因为有些东西比灰烬更重要。”南烬捡起颗小石子，在第三十七道砖缝里轻轻划着，石子划过水泥地的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶，“楚夏藏在砖缝里的信，被雨水泡得看不清字迹，可风记得上面的话，吹过的时候会带着字里的温度；男主数过的砖缝，被野草遮住了刻痕，可他的脚印记得每一步的重量，踩下去的时候会带着心跳的节拍。就像我们，”她转过头，鼻尖差点碰到贺枝的，呼吸混着阳光的味道漫过来，“不用数到第一百道，也知道彼此的心意藏在第几道砖缝里，藏在第三十七道的三秒停顿里，藏在第三十八道的指尖相碰里。”
贺予矝的心跳得像要炸开，低头看着南烬在砖缝里划下的痕迹，是个小小的“烬”字，笔画里还留着石子划过的毛边，旁边还画了个歪歪扭扭的笑脸，像她贴在纸箱上的那个，嘴角的弧度都一模一样。
“你看，”南烬指着那个字，指尖轻轻点了点，“风一吹，这个字就会刻在砖缝里，比任何灰烬都长久。等明年春天，这里会长出草来，草叶会顺着笔画的纹路生长，把这个字长成绿色的，永远都不会消失。”
巷口的风果然吹了过来，卷起几片紫花瓣，落在她们交握的手上，像谁悄悄递来的信。
三花猫已经吃饱了，卧在干草堆里打盹，肚子起伏得像个小波浪，灯草趴在它旁边，尾巴搭在它的肚子上，偶尔动一下，像在守护着什么宝贝，连呼吸都放得轻轻的。
“该回家了。”贺予矝站起身，手却还被南烬攥着，两人就这么牵着走在巷子里，影子被阳光拉得很长，在砖缝上投下交叠的痕迹，像两条拧在一起的绳子，再也分不开。
“对了，”南烬忽然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进她手里，那东西带着她掌心的温度，还有点褶皱，“早上整理录音笔时，发现这个还在里面，夹在笔盖里，差点被我当成废纸扔了。”
是张便签，上面是贺予矝的字迹，写着《予烬》的台词：“如果心事藏得太久，会不会像砖缝里的信，连风都读不懂？”字迹有点潦草，像是写的时候在走神。
旁边还有行小字，是南烬添的，笔画清瘦却有力：“不会，因为我的心跳会替风读给你听，每一声都带着你的名字。”
贺予矝捏着便签，指尖微微发颤，纸页的褶皱硌着掌心，却让她觉得踏实。
原来她对着录音笔念叨的每一句话，南烬都听得那么认真，连随手写的便签都捡了回来，像收藏着全世界的秘密，连边角的磨损都小心翼翼地抚平了。
“晚上想吃什么？”南烬的声音拉回她的思绪，手里的猫粮袋又发出哗啦声，像在催她快点回答，“我买了新鲜的排骨，炖个玉米排骨汤好不好？灯草最近掉毛，得多补补营养，你也得补补，昨天数砖缝时差点被石子绊倒，一看就是没吃好。”
“好啊。”贺予矝笑着点头，眼角的余光瞥见砖缝里的小石子，忽然想起什么，“对了，你笔记本里记着我数到第三十七道时总停三秒，那你数到第三十七道时在干什么？是不是在偷偷笑我数错数字？”
南烬的脚步顿了顿，转头看她时，眼里的光比阳光还亮，像盛了整片星空：“在想，贺予矝什么时候才愿意跟我一起数到第三十八道，想知道牵着你的手数砖缝，会不会比一个人数时，每道缝都变得短一点，因为心里的甜把路都填满了。”
灯草不知从哪儿叼来根草茎，绿得发亮，蹭蹭蹭地跑到她们前面，把草茎放在第三十八道砖缝里，回头冲着她们喵喵叫，声音软乎乎的，像在催他们快点跟上，又像在为他们鼓掌。
贺予矝看着南烬眼里的笑，看着砖缝里的草茎，忽然觉得，那些藏在心里的心事，那些数错的砖缝，那些说不出口的话，其实早就像这巷口的春天，悄悄发了芽，在阳光里开出了花，连砖缝里的青苔都带着甜味。
她握紧了南烬的手，脚步轻快地跟上，踩在第三十八道砖缝上时，故意多停了两秒。
这两秒里，她听见了风里的花香，听见了灯草的软叫，听见了自己心里的声音，清晰又响亮，像终于敢放声歌唱的跑调旋律。
这次，她不用再数错数字了。
因为身边有个人，会陪着她，一道一道，数完所有的砖缝，数完所有藏在风里的心事，数到巷口的紫花谢了又开，数到砖缝里的青苔爬满整个春天。
巷口的紫花还在轻轻摇晃，像在数着她们交握的指尖，数着砖缝里的阳光，数着这个终于不用藏着掖着的春天，数着那句被风带了很远的话——
“下一道砖缝，我们一起数。”